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5

– I –

Le facteur n’apporte jamais rien à ma grand-
mère. Il passe devant notre case en hochant la 
tête, puis détourne vivement son regard comme 
si, réduites à la mendicité, nous attendions qu’il 
nous fasse l’aumône d’une lettre. De toute façon, 
ma grand-mère dit qu’elle ne souhaite pas le voir 
s’arrêter près de chez nous.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! On se 
porte bien, pas vrai ? Depuis le temps qu’on n’a 
pas reçu même une carte de bonne année, bonne 
santé ou bonne fête maman !

— Tu dis ça ! Tu n’as pas envie de recevoir une 
petite lettre de France, comme Man Elisia. Elle 
lui écrit, sa fille.

— Elle lui écrit ! Elle lui écrit ! Qu’est-ce que 
tu connais, toi ? Tu sais ce qu’il y a dans les enve-
loppes peut-être ! Allez, va chercher de l’eau à la 
fontaine au lieu de faire la savante !

Ma mère rit sur une photo que ma grand-
mère serre dans une boîte à biscuits en fer blanc 
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posée sur une pile de draps bien repassés dans 
son armoire. Ma mère se prénomme Aurélie. 
Depuis ma naissance, je vis avec ma grand-mère, 
madame Julia Benjamin. On l’appelle Man Julia 
ou Man Ya. Je sais que ma mère est partie un 
jour en France, sur un gros paquebot blanc. Des 
fois, Man Ya s’énerve et secoue la tête. Alors, les 
pensées qui s’agitent derrière les rides de son front 
se transforment en paroles amères. Aussitôt, je 
demande au Bondieu de me faire entrer dans la 
colonie de fourmis pressées qui s’en va entre les 
lattes disjointes du plancher.

— Elle ne sais pas écrire ! Non. Elle n’a pas 
appris à envoyer un mandat ! Comment je fais, 
moi, pour te nourrir et t’habiller ? Peut-être 
même qu’elle est déjà morte là-bas en France...

Nous habitons Haute-Terre, une étroite 
commune de la Guadeloupe coincée entre la mer 
et la montagne. Man Ya y est née, il y a 52 ans. 
Moi, j’ai 10 ans. Man Ya travaille au hangar à 
bananes de l’habitation Sainte-Marguerite. Tous 
les jours, elle se lève à quatre heures du matin 
pour aller trier, laver et ranger les bananes dans 
les cartons qui partiront sur l’océan, comme 
Aurélie, ma mère. Man Ya et moi vivons dans 
une case en bois partagée en deux pièces.

Je n’ai que ma grand-mère. Elle connaît mon 
caractère et fait chaque jour de son mieux pour 
redresser mes travers. Man Ya déclare assez 
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souvent qu’elle aura toujours suffisamment de 
force pour me corriger si d’aventure j’emprunte 
une mauvaise route. Bien sûr, elle ne rigole pas 
tous les jours, mais nous passons ensemble de 
bons moments lorsqu’elle évoque sa jeunesse, 
critique ses vieilles ennemies ou applaudit mes 
récitations. Pourtant, elle n’aime pas me voir rire 
trop fort. Il paraît que ça peut attirer le malheur 
dans la case. Elle crie :

— Assez faire du scandale ici-là, bête !
Man Ya raconte aux curieux que ma mère lui 

envoie chaque mois un gros mandat pour mon 
éducation. Elle m’a appris à ne pas la contredire 
quand elle ment à ce sujet. Elle dit : 

— Ainsi, personne ne viendra te questionner 
ou te prendre en pitié. On ne chantera pas partout 
que ta mère t’a abandonnée. Tu comprends, 
c’est pour ton bien que j’invente l’histoire du 
mandat...

Man Ya a changé de figure en réalisant que le 
facteur, d’un pas enjoué et décidé, venait bien à 
notre rencontre.

— Mademoiselle Félicie Benjamin ? C’est ici ?
— Oui, a simplement répondu Man Ya en 

attrapant l’enveloppe encadrée de bleu-blanc-
rouge qui m’était destinée. Elle a marmonné 
entre ses dents quelque chose que je n’ai pas 
compris, et m’a toisée comme si j’avais fait une 
bêtise plus grosse que ma tête. Elle a déposé mon 
courrier sur la table de la cuisine et a fait mine de 
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l’ignorer tout le restant de la matinée. En vérité, 
je sentais son trouble pareil à une personne 
inquiétante venue nous visiter. À un moment, 
ma grand-mère s’est assise sur sa berceuse et, les 
yeux fermés, s’est balancée nerveusement jusqu’à 
sombrer dans une véritable sieste matinale. Sur 
la pointe des pieds, prenant garde à ne pas faire 
crier le vieux plancher, j’ai quitté la galerie. 
J’espérais, au moins, toucher du bout des doigts 
l’enveloppe qui m’appelait désespérément depuis 
la table de la cuisine. J’avançais lentement, mais 
sûrement. J’apercevais déjà le coin où avait atteri 
le petit avion bleu, lorsque Man Ya s’est réveillée 
en sursaut.

— Félicie ! Où es-tu, ma fi ? ... Féfé !
C’est après le déjeuner qu’elle m’a demandé 

d’aller lui chercher la lettre.
— Ouvè-y(1) ! Ne nous cachons plus. Sa ki la 

pou-w, larivyè pa ka chayè-y...(2) 
— Oui, Man Ya.
— Lis d’abord tout ce qui est marqué sur 

l’enveloppe et ne t’avise pas de profiter de mon  
ignorance...

Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune 
fierté mais se plaît à répéter que le seul fait de 
déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire 
intelligence assurée et n’ouvre pas automatique-

(1) Ouvre-là !
(2) Ce qui t’es destiné, la rivière ne l’emporte pas. Nul n’échappe à son 
destin. 
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ment les portes de la raison. Elle s’est carrée dans 
sa berceuse, a chaussé ses lunettes et croisé les 
jambes. Je n’avais même pas besoin de la regarder 
pour savoir qu’elle s’était mise à rouler entre ses 
doigts un coin de son tablier.

— C’est écrit : Mademoiselle Félicie 
Benjamin. Route de l’Ermitage. Haute-Terre. 
Guadeloupe.

Man Ya a poussé un soupir désolé et, de la 
main, m’a encouragé à poursuivre.

La Cité, le 3 juin.
Ma très chère fille,

Je sais d’avance que tu seras étonnée de recevoir 
de mes nouvelles derrière un si long silence. Je ne 
pouvais faire autrement. Après des années difficiles, 
je connais aujourd’hui une vie meilleure. Sache 
que, depuis mon départ, j’ai pensé à toi chaque 
jour. Je suis sûre que ta grand-mère t’élève bien et 
t’aime beaucoup. Mais il est temps maintenant de 
me rejoindre en France où ta famille t’attend. Je suis 
mariée et tu as un petit frère de 4 mois.

Une de mes amies sera en Guadeloupe pendant 
les vacances. Vous repartirez ensemble. Tu peux lui 
accorder ta confiance.

Ma chère fille, j’espère que cela te fera plaisir de 
me retrouver.

Je t’embrasse très fort.
Ta maman Aurélie.
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Chaque mot prononcé plissait un peu plus le 
visage de Man Ya, tandis que ses soupirs se trans-
formaient en gémissements. À la fin, elle a crié : 

— Ta mère arrache mes deux bras et me vide 
de mon sang...

Elle m’a tirée à elle, m’a serrée contre ses gros 
tétés et m’a embrassée longuement.

C’était la première fois que je la voyais en 
pleurs, alors les larmes se sont mises à couler sur 
mes joues. Un peu plus tard, s’étant ressaisie, elle 
m’a demandé si j’avais envie de vivre si loin d’elle. 
J’ai répondu que ça me plairait de connaître ma 
mère.

— En plus, Man Ya, je peux pas refuser 
puisqu’elle a déjà payé le billet, ça fait de l’argent. 
Elle dit aussi qu’elle pense à moi tous les jours...

— Ingrate ! a craché Man Ya.
Ce terrible qualificatif m’a fait plus mal 

qu’une sérénade de coups de ceinture. Et puis, 
elle a ajouté : 

— Tu es comme elle, hein ! menm bèt, menm 
pwèl !(1). Il te suffit de deux-trois mots enrobés 
de miel et tu lui donnes l’absolution. Tu oublies 
ce paquet serré d’années où elle n’a même pas 
cherché à savoir comment tu te portais ! Allez, 
allez, vas-y, cours dans ses bras ! Va la retrouver ! 
Tu n’as pas vu qu’elle me considère comme du 

(1) Même bête, mêmes poils. C’est du pareil au même.
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caca-chien. Pas un mot pour moi. Tu trouves ça 
normal, Félicie ?

Ce qu’elle a marmonné ensuite entre ses dents 
s’est perdu dans le brouhaha de ses mouchages 
répétés. Nos larmes se sont mêlées jusqu’au soir.

Les jours ont passé. Longs, longs, longs. Parce 
qu’il me fallait contrôler sévèrement les sujets de 
conversation, afin d’éviter les gaffes et surtout, 
rayer de mon vocabulaire courant certains mots 
douloureux tels que : départ, avion, maman, 
lettre, voyage, partir, aller... Man Ya était toute 
douce avec moi, même à mes moments de pire 
étourderie. Elle disait : 

— Profite de tes vacances, Féfé. Profite. Tu ne 
sais pas de quoi sera fait demain.

Nous vivions en apparence comme avant la 
lettre, mais nos journées se traînaient dans l’at-
tente. Attendre sans le montrer. Attendre l’amie 
de maman. Attendre que quelque chose se passe 
pour secouer et délivrer le temps enfermé dans 
cette attente, comme le génie prisonnier de la 
lampe merveilleuse. Tout le mois de juillet a été 
sacrifié à cette infernale attente. Man Ya priait 
avec une ferveur multipliée pour que la dame ne 
trouve jamais le chemin de Haute-Terre et aille 
se perdre, pour l’éternité, dans les bois environ-
nants. Elle mettait des bougies à l’église et s’age-
nouillait de grands moments au pied de la Sainte 
Famille de plâtre. Le soir, elle se réveillait en 
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sursaut, me cherchait dans le lit en tapotant les 
draps à l’aveuglette.

— Tu es là, Féfé ? Viens plus près de moi. 
Viens réchauffer mes vieux os.

— Je suis là, Man Ya. Je vais juste faire un p’tit 
pipi.

— Ne me quitte pas, doudou. Approche le 
seau. Tu es là...

— Oui, je suis là. T’en fais pas, je partirai pas 
sans te dire au revoir.

Alors, elle se rendormait, son bras m’enlaçant 
étroitement comme dans une prise infaillible au 
karaté. Je me retrouvais, coincée, le nez niché 
dans son aisselle odorante. Nous étions des sœurs 
siamoises. Sa respiration résonnait en moi ainsi 
que chacun des remous de son gros ventre agité 
de gaz sonores.

Ma meilleure amie s’appelle Laurine. C’est 
aussi notre voisine car nous partageons la même 
cour. Son père, Robert, est le plus fameux 
pêcheur de Haute-Terre. On vient de loin, 
même de Pointe-à-Pitre pour acheter son pois-
son de nasses. Man Justine, ou Titi, la maman 
de Laurine, montre toujours ses dents quand 
sa bouche se fend en un sourire. Titi est plus 
douce que le sorbet coco qu’elle vend le samedi 
après-midi devant le stade municipal. Titi ne 
crie jamais, elle semble ménager sa voix qui ne 
sait que murmurer comme bâillonnée dans une 
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convalescence éternelle. Rien à voir avec Max, 
le grand frère de Laurine. Monsieur est un rara(1) 
international dans la peau d’un chasseur de 
crabes professionnel qui se voit en rêve rempor-
ter le tour de la Guadeloupe à bicyclette.

Tous les beaux matins, après mes petites 
corvées (vaisselle, balayage, remplissage des seaux 
d’eau), Laurine m’appelle jusqu’à ce que Man Ya 
accepte de me laisser partir. Man Ya n’aime pas 
me savoir loin de son regard. Elle a toujours mille 
et une recommandations à énumérer pesamment 
avant que je ne file.

— Ne va pas chez les gens que tu ne connais 
pas ! Ne joue pas avec les garçons qui regardent 
sous les robes des filles ! T’as compris... Ne va pas 
loin-loin où tu pourrais pas entendre ma voix, et 
patati et patata...

C’est comme une chanson à la mode qui 
sort de la radio toutes les demi-heures. On en 
retient la musique, mais les paroles glissent d’une 
oreille à l’autre. Elles s’envolent et vont se perdre, 
au-delà de la savane, dans les grandes oreilles des 
mornes verts habités par les esprits de quelque 
nèg-mawon(2). On dit qu’après le coucher du 
soleil, ceux-ci dansent et chantent au son d’un 
zouk(3) endiablé qui fait concurrence aux ka(4) 

(1) Rara : crécelle, moulin à paroles.
(2) Nèg-mawon : du temps de l’esclavage, les nègres en fuite.
(3) Zouk : musique ou surprise-partie.
(4) Ka : tambour.

1313

Licence  cant-13-428571-LIQ970050  accordée  le  19  novembre  2022 
à  lou-duran



14

d’antan. Je l’aime de tout mon cœur, ma bonne 
Man Ya, mais quand elle commence à radoter, 
j’ai envie de siffloter. Pour couper court à ses lita-
nies, je me suis exclamée :

— Tu as parlé dans ton sommeil !
— Ah bon ! tu étais réveillée, toi. Et qu’est-ce 

que j’ai dit d’intéressant ?
— Tu as dit : Mauvaise mère, mauvaise fille ! 

Pas l’avion, Jésus, pas l’avion ! ... Après, tu as pris 
ma main dans la tienne.

— Assez dire des bêtises là ! C’est toi qui as 
rêvé.

— Je ne mens pas.
— Allez, allez, va jouer, Félicie. Et reviens 

avant midi, sinon !
Man Ya est restée plantée sur le pas de sa 

porte. Longtemps j’ai senti son regard dans mon 
dos. Depuis la lettre, elle ne cesse de m’obser-
ver. Elle me caresse souvent, un peu machina-
lement, comme quand elle lisse sa jupe plissée 
du dimanche. Je crois bien qu’elle m’aime encore 
plus qu’elle ne le dit. Elle m’appelle souvent : 
bête, diablesse, insignifiante. Mais ses nuits sont 
peuplées de cauchemars qui la font trembler 
dans son sommeil. Man Ya attend la dame qui 
doit m’enlever à elle.

À la mi-août, ne voyant toujours pas arriver 
l’amie de ma mère, Man Ya a commencé à croire 
en la pleine efficience de ses nombreuses prières. 
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Des fois, je la trouve en train de sourire bête-
ment. Ses petits yeux pétillent. Elle dit : 

— Les vacances sont bientôt finies, ma belle. 
Plus personne ne viendra te chercher – elle rit 
– Je connais ta mère mieux qu’elle-même. Pas 
sérieuse pour un sou ! Tu te voyais déjà dans 
l’avion, hein ! De toute façon, ne sois pas triste, 
tu ne sais pas ce qui t’attendait vraiment là-bas. 
Assieds-toi près de moi, là, et dis-moi une petite 
récitation.

J’ai pleuré hier soir. Dans ma tête, j’avais déjà 
pris au moins mille fois l’avion. J’avais même 
imaginé nos retrouvailles. Oui, ma mère s’était 
moqué de moi. Man Ya raconte déjà à tout le 
monde que je ne pars plus en France. Devant les 
gens, elle me donne des petites tapes de conso-
lation sur la tête et rit doucement de ma décep-
tion. Elle a plein de projets pour nous deux.

— Tu as beaucoup grandi pendant les 
vacances, doudou. Toutes tes robes sont trop 
courtes. Viens un peu par ici que je prenne tes 
mesures.

— Oui, Man Ya.
— Tu as de la chance, tu sais. Tu vas retrouver 

tes camarades d’école et rester à Haute-Terre.
— Oui, Man Ya.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu serais allée cher-

cher là-bas avec ta mère qui ne s’est jamais inté-
ressée à toi ? Qu’est-ce que tu aurais bien pu faire 
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dans la froidure de la France ? Y’a même des gens 
qui meurent de froid, comprends !

— Elle en est pas morte, ma mère !
— Elle est pas morte, elle est pas morte... Assez 

d’impertinence ! Eh ben, c’est moi qui te le dis et 
tu pourras aller lui répéter, si tu la rencontres un 
jour. Écoute ! pendant dix ans, elle était morte 
et elle vient tout juste de ressusciter pour nous 
empoisonner l’existence !

C’est la guerre des prières. Dimanche, de 
toutes mes forces, j’ai demandé au Bondieu de 
faire venir la dame en urgence.

Elle s’est présentée alors qu’on y croyait plus. 
L’idée du voyage sortait petit à petit de ma tête 
comme un de ces rêves qui a la figure de la réalité 
dans le sommeil et qui se dégonfle misérable-
ment au lever du jour. Man Ya, quant à elle, avait 
retrouvé sa tranquille sérénité. La dame a déposé 
une valise marron au mitan de la cuisine. Elle a 
souri largement à la ronde et puis nous a embras-
sées comme de vieilles connaissances. Du revers 
de la main, Man Ya a essuyé ostensiblement sa 
joue.

— Aurélie m’a tant parlé de vous.
— Ah oui, à quel sujet ? a demandé Man Ya, 

la bouche en biais.
— Elle vous aime beaucoup.
— Vous êtes venue prendre Félicie ?
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— Je ne l’emmène pas aujourd’hui. Nous 
partirons la semaine prochaine. Mardi. Je suis 
juste passée pour vous apporter la valise et vous 
donner la date de son départ.

Les paroles fusaient, vives et sifflantes, pareilles 
à des flèches. La dame ne se laissait pas intimider 
par la vieille femme revêche qui avait sauté dans 
la peau de ma douce grand-mère.

— Vous avez le billet là ?
Il lui fallait voir pour croire, comme Saint-

Thomas.
— Non, il est chez ma mère, à Pointe-à-Pitre. 

Vous pouvez me faire confiance. Vous savez, je 
suis une vieille amie d’Aurélie. On se connaît 
depuis bien... Le nez en l’air, elle a fait mine de 
rassembler les années d’amitié... Oui, sept ans !

— Vous en avez de la chance ! Man Ya 
souriait. Au vol, elle venait d’intercepter une des 
petites fléchettes de son adversaire qu’elle a brisée 
comme un bois d’allumette.

— C’est un privilège en vérité... Nous n’avons 
pas eu de ses nouvelles depuis... dix ans, bien 
comptés.

Man Ya s’est levée sur ce point marqué. C’était 
le signal du départ. Elle a tendu la main, loin 
devant elle, pour parer au baiser d’au revoir.

— Bon, je ne m’attarderai pas davantage. 
Mon frère m’attend dans la voiture. Il doit cuire 
au soleil. 
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Il y avait un petit rire dans la voix de l’amie 
de maman.

— Ouais, adieu ! a maugréé Man Ya qui, au 
moment même où la dame tournait les talons, 
poussait la valise de la pointe du pied, un air de 
profond dégoût tordant son visage. Elle jurait 
tout bas pour donner des munitions à sa colère, 
mais en vérité, elle était atterrée. Avec la visite 
de cette femme, en chair et en os, mon départ 
avait subitement pris corps, était devenu vivant, 
respirait et, ainsi qu’un ballon monstrueux, gros-
sissait inéluctablement dans la petite cuisine en 
bois. Je n’osais plus parler, dire les mots de tous 
les jours, ou même lever un doigt pour le percer. 
Heureusement, en se lâchant dans la berceuse, 
Man Ya – déjà vaincue – a laissé échapper un pet 
involontaire mais bien sonore, pof ! Comme par 
miracle, au même instant le ballon a éclaté, lui 
aussi, pof !

Toute la semaine, Man Ya a rangé mes affaires 
et cousu tard le soir. « Pour que tu sois présen-
table et qu’on dise pas que tu marchais avec des 
hardes sur le dos dans les rues de Haute-Terre ». 
Elle m’a confectionné trois belles robes, deux 
jupes et deux corsages. Souvent, elle mâchon-
nait pour elle-même des bouts de mots que je ne 
comprenais pas. La nuit, le sommeil ne voulait 
pas d’elle. Man Ya parlait, parlait, et ses paroles 
coulaient, légères comme les eaux de la rivière 
Carambole. Man Ya m’aime.
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Mardi.
Ma valise est bouclée depuis hier soir. J’ai déjà 

dit adieu à tous mes amis et surtout à Laurine, 
Max et leurs parents. Man Justine m’a serrée si 
fort dans ses bras que j’avais l’impression d’être 
un soldat qui s’en allait en guerre.

L’amie de maman est venue me chercher cet 
après-midi, à trois heures. Nous quitterons la 
Guadeloupe à huit heures ce soir. Cette fois, Man 
Ya ne s’est pas laissée accoster. Elle est restée dans 
la cour, assise sous le gros manguier. Le matin, 
la pluie complice et providentielle avait fait de 
la cour une patinoire boueuse qui lui servait de 
rempart.

— N’approchez pas, madame ! Attention... 
vous allez glisser dans la boue, salir vos beaux 
souliers. Je viens, je viens.

Elle n’est jamais venue. La dame était pressée. 
Au regard qu’elle m’a lancé, j’ai compris qu’elle 
lisait clairement dans le jeu de Man Ya.

— Allez, va lui dire au revoir, Félicie. 
Embrasse-la de ma part. Elle a de la peine, mais 
je n’y suis pour rien.

D’un air dégagé, elle a passé ses doigts, aux 
longs ongles rouges, dans ses courts cheveux 
défrisés magnifiquement ondulés. Elle était belle. 

Man Ya, la tête baissée, écossait des pois-
canne.

— Je dois partir maintenant, Man Ya. La 
dame m’attend. Au revoir.
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J’étais un peu empruntée. Je me tenais raide 
devant elle au lieu de me jeter dans ses bras. Tout 
ça, parce que je ne voulais pas pleurer.

Man Ya a relevé la tête, m’a regardée de bas en 
haut, puis a déclaré, d’un ton prophétique :

— Pars ! je sais que tu reviendras. La dame 
t’attend, va. Embrasse-moi et oublie-moi. Oublie 
ta vie de misère avec moi, mais surtout n’oublie 
jamais la bonne éducation que tu as reçue ici.

— Oui, Man Ya.
Je l’ai embrassée de toutes mes forces. Mes 

lèvres faisaient comme des ventouses sur ses joues 
chaudes et humides.

J’ai retenu mes larmes jusqu’au sentier qui 
débouche sur la route nationale. La dame avait 
pris ma main et me tirait un peu.

— Ta valise est trop lourde, Félicie. Qu’est-ce 
qu’elle a mis là-dedans, ta grand-mère ?

— Mon linge, madame, et aussi mes cahiers, 
et puis des ignames et des patates douces, et un 
p’tit fruit à pain, je crois.

— Ta grand-mère est une vieille folle. Tu seras 
obligée d’abandonner tout ça chez ma mère. Et 
cesse de m’appeler madame. Mon nom, c’est 
Marie-Claire.

— Ma grand-mère n’est pas folle.
— Te fâche pas, Félicie. J’ai dit ça pour plai-

santer. Tiens, regarde, c’est la voiture de mon 
frère. Bon maintenant, direction Pointe-à-Pitre.
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Dès que les portières ont claqué, la voiture a 
bondi. Le frère conduisait vite. À tous moments, 
les pneus criaient et j’avais l’impression que les 
virages venaient au-devant de nous à 200 km/h.  
J’étais obligée de m’accrocher désespérément au  
siège pour garder mon équilibre. Le paysage 
défilait, les traits déformés. Assise à la place du 
mort, Marie-Claire lui a raconté que j’avais des 
ignames, patates douces et compagnie dans ma 
valise. Aussitôt, il s’est couché sur le volant pour 
rigoler, le pied toujours bien appuyé sur la pédale 
d’accélérateur. Il riait fort, comme moi. Si Man 
Ya l’avait entendu, elle aurait dit : « Assez faire du 
scandale là ! ».

Quand nous sommes arrivés à Pointe-à-Pitre, 
Marie-Claire a encore raconté l’histoire de la 
valise. Alors, toute sa famille s’est pliée de rire 
en se tapant les cuisses. C’est la première fois 
que je me trouve séparée de Man Ya. En fermant 
les yeux, je la vois, prostrée dans sa berceuse, en 
train de rouler un coin de son tablier, marmon-
nant ses paroles intérieures. Son esprit, j’en suis 
sûre, devait rôder au Raizet, alentour des avions 
de l’aéroport.

— Alors, tu es contente d’aller retrouver ta 
petite mère, fille ? La maman de Marie-Claire 
me tourne autour en posant et ficelant tout un 
paquet de questions. Alors tu es contente de 
prendre l’avion ? Tu n’auras pas peur, tu crois ? 
T’as envie d’aller en France ?
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— Je ne sais pas, madame.
— Tiens, prends un morceau de gâteau, c’est 

de ma fabrication. Allez, mange, il va pas te rester 
sur l’estomac, j’te dis.

— Merci, madame.
Depuis mon arrivée, en début d’après-midi, je 

suis assise à la même place. Mes fesses endolories 
me picotent. J’ai hâte de quitter cette maison. 
Marie-Claire devait, soi-disant, revenir tout de 
suite et il me semble que cela fait des heures et 
des heures qu’elle est partie.

À son retour, elle est survoltée. Elle s’agite 
comme un moustique. Il faut faire vite. On va 
rater l’avion. Oh là là ! Les valises, les sacs, vite ! 
On n’arrivera jamais à temps.

Et puis, d’un seul coup, elle a tout lâché et 
s’est mise à pleurer. Sa mère l’a embrassée et 
doucement lui a essuyé les yeux.

— Je peux pas croire que je pars déjà, maman. 
Cette nouvelle séparation me démolit, dit-elle en 
hoquetant.

Pleine de compassion, la mère s’est mise à lui 
caresser les cheveux ce que Marie-Claire n’a pas 
apprécié du tout. Elle s’est vivement dégagée :

— Arrête, tu me décoiffes !
La belle s’est plantée devant un grand miroir 

s’appliquant à rétablir le fragile édifice de sa 
chevelure. Puis son sourire lui est revenu :

2222



23

— Allons, Félicie ! Il faut te réveiller un peu ! 
Redresse tes nattes et remonte tes chaussettes ! 
Nous partons.

Tout le monde s’est embrassé une dernière 
fois. Le frère a entassé les bagages dans le coffre 
de son bolide et nous avons embarqué. C’était 
terrible d’imaginer que je roulais vers mon 
destin. Je commençais à réaliser que mon nom 
était vraiment inscrit sur une liste de passagers. 
Je devais monter dans l’avion. J’étais condamnée 
à grimper cet escalier étroit ouvert, là-bas sur la 
piste, comme une grande gueule qui avalerait les 
humains pour le compte du ventre énorme de 
l’avion. J’étais comme une somnambule, mon 
corps marchait vers l’avion, mais mon esprit était 
loin, loin. Marie-Claire cavalait devant moi. De 
temps en temps, elle se retournait et me criait : 

— Qu’est-ce que tu fais comme ça ! Dépêche, 
on est les dernières ! 

Elle piaffait comme le vieux cheval du Père 
Maury.

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais assise et 
ceinturée. Dans l’avion, les hôtesses habillées en 
bleu comme les policiers municipaux de Haute-
Terre allaient et venaient entre les sièges. Leurs 
lèvres étaient du même rouge que celles de Marie-
Claire, mais elles avaient la peau blanche et les 
cheveux blonds ou châtains. Marie-Claire a sorti 
un journal et s’est mise à lire. Il faisait nuit. Man 
Ya devait dormir depuis longtemps déjà. L’avion 
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a glissé doucement sur la piste avant d’être pris 
d’un hoquet suivi d’une quinte de toux. Je me 
suis agripée aux bras de mon siège et j’ai fermé les 
yeux. Je sentais que le fameux gâteau commen-
çait à remonter. J’ai serré les dents et pincé ma 
bouche. D’un coup, l’avion s’est arraché au sol 
et a foncé dans les nuages. Par le hublot, une 
tranche de mon pays tout piqueté de lumière, 
pareil à un ciel étoilé, rapetissait, rapetissait.

Après le dîner, Marie-Claire a précisé à une 
hôtesse que je n’étais pas sa fille. Puis, elle lui a 
demandé des couvertures et m’a dit de dormir. 
J’ai gardé longtemps les yeux ouverts dans l’obs-
curité. Dormir en plein ciel ! Même les oiseaux 
ne le faisaient pas. Ils cherchaient une branche 
quelconque où poser leur carcasse. Et moi qui ne 
sais que marcher sur mes deux jambes, je devais 
dormir, oublier que l’avion volait au-dessus de 
l’Atlantique en fendant les nuages. De toute 
façon, le sommeil n’aurait pas voulu de moi. Les 
pensées s’agitaient dans ma tête. J’essayais de 
redessiner le visage de ma mère. J’inventais aussi 
son mari, lui faisant des moustaches, un bon 
sourire et deux bras vigoureux pour m’accueillir. 
Je voyais même le bébé, mon petit frère, dans 
son berceau tout blanc-tout bleu, une goutte de 
lait en suspens sur son menton. Hier soir, Man 
Ya a sorti de sa boîte à biscuits, où elle range 
ses papiers importants, une photo jaunie, écor-
née, au bord dentelé. Cette photo, qui date de 
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dix ans, je l’ai vue des centaines de fois. Surtout 
en cachette de Man Ya. Ma mère est d’une grande 
beauté... je crois, sans vanité, que je lui ressemble 
un peu. Son visage irradie la joie de vivre. Elle 
tient un chapeau à la main et sa robe, soufflée par 
le vent, enveloppe ses cuisses effilées. « Elle avait 
vingt ans là, a commenté ma grand-mère. Je ne 
l’ai plus vue sourire après ».

— Tu crois qu’elle est toujours aussi belle, dis ?
— Je ne sais pas. Qui le sait ? Tu n’auras qu’à 

demander à son amie. Tu pourras l’examiner 
sous toutes les coutures quand tu vivras près 
d’elle. Allez, Féfé, pour la dernière fois, prends 
la pommade dans le tiroir et viens frotter mes 
jambes.

— Oui, Man Ya.
— Ce soir, dis-moi en vérité... Est-ce que moi, 

ta grand-mère, je t’ai fait voir de la misère ?
— Ah non ! Je n’ai jamais vu de misère avec 

toi... Je ne sais même pas de quelle couleur elle 
est, la misère !

— T’es une coquine, Féfé.

Cela fait cinq heures que nous volons. Marie-
Claire a ouvert un œil et s’est remise à la lecture.

— Elle est belle ma mère ?
— Quoi ?
— Rien, on arrive bientôt ?
— Oui, mais t’as quand même le temps de 

faire un somme. Ferme les yeux et dors !
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— Oui, madame.
— Eh ben, dors !
J’ai fermé les yeux parce que je sentais son 

regard tourné vers moi. D’un coup, il a fait plus 
froid dans l’avion. J’ai remonté la couverture, 
entrebâillé une paupière et j’ai vu Marie-Claire 
qui croisait des mots dans son journal. Derrière 
le hublot, le ciel était noir.
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Quand j’ai posé précautionneusement un pied 
puis l’autre sur le sol de la France, je n’étais pas 
moins émue que le premier piéton sur la lune. 
Marie-Claire m’a donné une petite bourrade et 
j’ai avancé comme un automate. Malgré le chan-
dail que j’avais enfilé avant de sortir de l’avion, 
le froid est tombé sur moi avec la même féro-
cité qu’un cyclone jaloux de la quiétude d’une 
petite île des Caraïbes. Autour de moi, les gens 
se pressaient, un masque de clown triste jeté 
sur la figure. Je m’attendais à voir davantage de 
Blancs mais, à première vue, il n’y en avait pas 
plus qu’en Guadeloupe. Marie-Claire paraissait 
contente d’être de retour. Elle promenait son 
regard dans la foule, avec l’air dégagé et confiant 
de quelqu’un qui, au terme d’un long voyage, se 
retrouve dans la rue de son enfance, reconnaît 
des visages amis et aperçoit, droit devant lui, la 
maison de ses parents. Tranquille, elle m’a lais-
sée devant des cabines téléphoniques, me disant 

– II –
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de ne pas bouger, qu’elle revenait tout de suite. 
J’avais l’impression que tout le monde me regar-
dait d’un air soupçonneux, à la façon de l’homme 
du pays qui regarde un étranger. Pour me donner 
une contenance, j’ai suivi des yeux Marie-Claire, 
aussi loin que j’ai pu, me demandant si elle aurait 
été capable de m’abandonner là, sans autre forme 
de procès, comme une valise oubliée. Ma gorge 
s’est serrée. J’en étais à ce point de mes réflexions 
quand elle est revenue. Avec un monsieur. Elle 
faisait de grands gestes en parlant. Puis, d’un seul 
coup, elle a pointé son index dans ma direction.

— Ta maman n’a pas pu venir. À cause du 
bébé. Dis bonjour, Félicie. C’est ton nouveau 
papa.

— Bonjour monsieur.
Mon nouveau papa ! À croire que j’en avais 

eu un ancien et qu’on venait tout juste de le 
remplacer. Petit pour un homme, plus noir que 
Man Ya, un peu maigre, il n’avait pas beaucoup 
de cheveux, pas les moustaches que j’avais imagi-
nées. Il m’a dévisagée, s’est baissé et m’a embras-
sée sur les joues. Son parfum s’est enroulé autour 
de mes oreilles et puis s’est enfilé dans mes 
narines avant de disparaître, zigzaguant entre les 
gens qui attendaient leurs bagages. Ce n’était pas 
un parfum provenant d’un quelconque flacon 
d’eau de Cologne. On retrouvait un peu l’odeur 
forte de la noix de muscade mélangée à l’arôme 
d’un café tout frais coulé et à la senteur des terres 
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humides qui bordent les rivières. Au bout d’un 
moment, il a lâché une main sur mon épaule, 
m’a souri longuement avant de déclarer :

— On va bien s’entendre tous ensemble, tu 
vas voir !

— Oui, monsieur.
— Dis : papa Jo.
Est-ce qu’un jour je pourrai dire : papa Jo, 

sans que ma bouche s’emplisse de tous ces petits 
cailloux qui roulaient maintenant entre le papa 
et le Jo ?

Le mari de maman possède une deux-chevaux 
du même modèle et de la même couleur que celle 
de monsieur l’abbé de Haute-Terre. Assise toute 
seule à l’arrière, au milieu des valises et des sacs, 
les yeux écarquillés à suivre la fuite des hautes 
façades derrière la vitre, je me demandais ce que 
je fichais là. Papa Jo et Marie-Claire m’avaient 
complètement oubliée. Comme on donne à 
manger des bouts de pain à un chien affamé 
qui ne sera jamais repu tant qu’il n’aura pas vu 
les deux mains vides de son bienfaiteur, Marie-
Claire répondait de bonne grâce aux questions 
pressantes, pleines d’avidité, de papa Jo. Il voulait 
tout connaître de sa Guadeloupe chérie :

— Cinq ans, oui. Cinq ans que j’y ai pas mis 
les pieds... A pa jé(1) ! Est-ce que tel endroit est 

(1) A pa jé : c’est pas de la blague.
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toujours pareil ? Ah bon, on a construit une 
nouvelle mairie ! L’autoroute ! tu dis bien : l’au-
toroute ! qui coupe ce morne à vaches et cette 
rivière où j’allais, antan, poser mes nasses à 
wasou(1) !

Et puis encore :
— Pas vrai ! Man Unetelle est décédée depuis 

l’année passée ! Mésyé, mésyé, mésyé !(2) Ils ont 
fermé l’usine Richemasse ! Malgré tant de cannes 
qu’on broyait là ! Et la distillerie ! ... en faillite ! ... 
Et ceci, et cela, et tel endroit et telle personne ? 
De temps à autre, il quittait la route des yeux et 
jetais un coup d’œil à son informatrice comme 
pour lire sur son visage la véracité de ses dires. 
Marie-Claire regardait droit devant elle, laissant 
parfois échapper un grand sourire escorté de 
ses longues mains aux ongles rouges vernis qui 
battaient ainsi que les ailes d’un oiseau au décol-
lage. Dehors, tout était gris. Les gens couraient 
dans les rues entre les immeubles. Et les voitures, 
pareilles à des fourmis sur un chantier, allaient en 
tous sens, innombrables.

Papa Jo s’est arrêté devant une immense 
mosaïque, c’était un des murs de l’immeuble où 
habitait Marie-Claire.

(1) Wasou : écrevisse.
(2) Mésyé : mes aïeux.
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— Je ne monte pas, Marie-Claire. Aurélie 
attend sa fille.

Marie-Claire a jeté un petit coup d’œil à ses 
bagages et papa Jo est descendu de voiture.

— J’te les mets devant l’ascenseur... ça ira ?
— T’as peur d’te faire engueuler, a dit Marie-

Claire en riant sur le trottoir. En volutes, une 
fumée blanche sortait de son rire.

— Engueuler ! ... Qui ? moi ! a répondu papa 
Jo en cherchant mon regard. Mais j’avais déjà 
baissé les yeux.

— Allez, fais-moi un bisou, Félicie. On se 
reverra bientôt, t’inquiète pas.

Quand elle a claqué la portière, des bouts d’air 
glacé sont venus se poser sur ma valise, puis ont 
glissé dans mon cou, comme un serpent. J’ai fris-
sonné.

— Nous ne sommes plus très loin, a dit papa 
Jo. Tu verras, comme on fera une belle famille ! 
Tu es gentille, j’espère. Parce que ta maman t’at-
tend depuis tant d’années. Elle t’aime beaucoup 
tu sais.

— Oui... papa Jo.
Dans ma tête, les « papa Jo » filaient aussi vite 

que des autos sur une route lisse, mais dès qu’il 
fallait passer le pont qui transformait les pensées 
en paroles, les petits cailloux m’emplissaient de 
nouveau la bouche.

— Voilà, nous sommes arrivés.
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Il s’est garé face à un grand bâtiment gris, frère 
jumeau d’une ribambelle au garde-à-vous devant 
une longue route et des parkings.

— C’est le nôtre, le 3. Mets ce chiffre dans ta 
tête, Félicie. 3.3.3. Escalier B.B.B. C’est facile, 
hein ! Bâtiment 3, escalier B...

J’aurais dû prévoir que maman habitait dans 
un immeuble. Ceux qui parlaient de la France 
disaient que là-bas, les gens vivaient dans des 
kaloj(1) à poules. Peut-être à cause de sa lettre où 
elle m’avait fait miroiter sa « vie meilleure », j’avais 
imaginé une vraie maison, du genre de celles 
photographiées dans Maisons Françaises que Titi 
achetait une ou deux fois l’an pour se donner 
des idées de décoration... une vraie maison avec 
cheminée, toit de tuile, fleurs au balcon, petite 
allée tapissée de gravillons.

— Tiens, regarde là-haut, la vitre au rideau 
madras... Compte en partant du premier étage. 
Il me tenait le cou. Tu vas jusqu’à 10. Bon, main-
tenant... compte cinq fenêtres en partant de la 
gauche. Tu vois ! ... c’est notre maison ! T’es 
contente !

J’ai dit oui parce qu’il avait l’air vraiment 
content lui-même.

— Oui, papa Jo.

(1) Kaloj : poulailler.
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Mais, tout en haut de l’immeuble, dans les 
nuages, il y avait le visage de Man Ya, sa bouche 
souriant de biais qui disait : 

— Drôle de maison ! C’est ça la vie en France ! 
Eh ben, je préfère encore rester dans ma vieille 
case, les deux pieds sur la terre ferme plutôt que 
de monter au ciel de mon vivant !

Dans l’entrée, les boîtes aux lettres, aux 
portes à moitié arrachées, rouillées et cabossées, 
pendaient misérablement semblables à de vieilles 
langues de masques de carnaval. Sur les murs 
jaunâtres, des peintres avaient essuyé leur palette, 
barbouillé un peu et noté leur numéro de télé-
phone.

— C’sont les jeunes qui font ça ! a expliqué 
papa Jo en me poussant dans l’ascenseur sans 
lumière.

Il a appuyé plusieurs fois sur un bouton 
dégoûtant. Sans résultat. Il a attendu, les yeux 
au plafond. Il a recommencé. A attendu. Puis a 
donné un coup de poing.

— Cet ascenseur est vraiment emm... J’ai pas 
envie d’me taper les dix étages avec ta valise sur 
le dos.

Il a ri. Alors, d’un seul coup, l’ascenseur s’est 
ébroué et puis a décollé dans un ricanement de 
tôle froissée. Je me suis agrippée à ma valise. 
Après un long moment – passé, lui à me sourire 
gentiment, moi à baisser la tête, lui réconforté 
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par le bruit infernal, moi inquiète, me deman-
dant pourquoi les numéros 3, 6 et 7 ne s’étaient 
pas allumés ? Est-ce que l’ascenseur allait obéir à 
papa Jo et stopper au 10e étage ? – les portes se 
sont ouvertes dans un fracas miraculeux.

— Sors vite, Félicie ! Ou tu vas rester coincée.
Mon cœur battait fort. Le numéro 1035 

sautillait devant mes yeux. Papa Jo cherchait 
sa clé. Et maman était derrière la porte. J’ai à 
peine eu le temps de voir son visage que j’étais 
déjà dans ses bras, tout contre sa poitrine, respi-
rant son odeur de lait. Elle s’était jetée sur moi, 
à la façon d’une personne assoiffée qui tombe à 
genoux, la bouche ouverte, sous une source d’eau 
pure. Puis, me tenant à bout de bras, elle m’a 
regardée de bas en haut.

— T’es grande !
— Maman, tu es la même que sur la photo !
— Ah oui ? Quelle photo ? Sa voix s’était subi-

tement durcie. Oh ! vous avez oublié de mettre les 
patins ! Jo, t’exagères ! J’me tue à faire le ménage ! 
... Parlez moins fort maintenant ou vous allez 
réveiller Mimi. Elle m’a envoyé un petit sourire 
et puis s’en est allée vers la cuisine en glissant 
silencieusement sur le linoléum noir et blanc qui 
brillait comme un immense damier vernis. Papa 
Jo m’a montré des piles de patins rangés derrière 
la porte d’entrée et, pour la première fois de ma 
vie, je me suis exercée au patinage de salon.
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La maison de maman est muette comme une 
église vide. Il y a des marquises en porcelaine 
qui paradent en s’éventant sur un grand buffet 
en formica, une table rectangulaire encadrée par 
quatre chaises aux sièges recouverts d’un velours 
rouge éclatant, et des tableaux ouvrant sur des 
paysages immobiles qui regardent d’un air absent 
les plantes vertes et grasses alignées sur le sol.

— Viens voir ta chambre, Félicie, il parlait à 
voix basse. Ça fait un an qu’elle est prête, avec 
couvre-lit fleuri et tout. Mais, je t’avertis – il a 
levé un index menaçant –, ta maman n’aime pas 
le désordre, la malpropreté, le bruit et compa-
gnie.

On venait à peine d’entendre un impercep-
tible grognement que maman s’était déjà préci-
pitée sur ses patins jusqu’à la chambre du bébé.

— Ça y est, vous l’avez réveillé !
— Mais non, Lili...
— Mais si, Jo !
Papa Jo a pris le bébé dans ses bras, l’a bercé un 

peu, et me l’a tendu, comme un cadeau vivant.
— C’est ton p’tit frère Michel... T’as peur des 

bébés ?
— Il est si petit...
— Allez, prends-le ! Faut t’habituer ! a dit 

maman. Mimi, Mimi, Michounet ! Regarde 
qui est là. C’est ta grande sœur. C’est Fé-li-cie ! 
Michou, Mimi...
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Les yeux de maman brillaient tandis qu’elle 
caressait et murmurait des mots doux à son Mimi. 
Est-ce qu’elle m’avait témoigné le même amour 
avant de me quitter dix ans plus tôt ? Je venais 
de réapparaître dans sa vie et elle m’avait accordé 
moins d’attention qu’à son Mimi qu’elle voyait à 
chaque instant depuis quatre grands mois.

Après le déjeuner, c’est moi qui ai donné son 
biberon à Michel. Maman s’est mise à côté de 
moi. Alors, elle s’est mise à parler, comme si elle 
se parlait à elle-même... « Ça fait si longtemps 
que j’attends ce moment. J’arrive pas à croire que 
vous soyez enfin réunis. Après tant d’années. Je 
pouvais pas prendre Félicie avant. Tout le monde 
peut comprendre ça... Mais maintenant, on est 
réunis. Pour toujours. »

Cela fait une semaine que je vis à la Cité, bâti-
ment 3, escalier B, porte 1035. Finalement, on 
respire bien au 10e étage. À condition de ne pas 
penser à la hauteur par rapport au sol et de ne pas 
regarder à tout moment par la fenêtre. Des fois, 
j’ai l’impression d’être toujours dans l’avion, en 
suspens entre ciel et terre.

Ouf ! J’arrive à l’appeler « papa Jo » sans me 
forcer. J’ai craché tous les petits cailloux. J’ai 
rien à dire : il est vraiment gentil. Et Mimi, 
c’est pareil. Un ange tombé du ciel comme dit 
maman. Maman... c’est autre chose. Maman 
n’est pas une personne carrée comme Man Ya, 
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qui sait différencier le blanc du noir et le jour 
de la nuit. Parfois, elle est plus douce que Titi, 
la maman de Laurine, elle me serre contre elle à 
m’étouffer et me couvre de baisers. Des fois, je la 
sens plus nerveuse qu’un crabe pris au piège dans 
une barrique. Elle glisse d’une pièce à l’autre sur 
les patins. Je ne l’entends jamais arriver, mais dès 
que je lève la tête, je rencontre ses yeux froids 
braqués sur moi. Je ne m’inquiète pas trop parce 
qu’elle fait pareil avec papa Jo. Maman, c’est une 
personne d’humeur changeante. Elle passe de la 
gaieté à la tristesse en moins de deux. Et vaut 
mieux se taire ! C’est la méthode de papa Jo. Je 
crois que ça marche.

Oui, mon nouveau papa est gentil. C’est lui 
qui m’a fait visiter toute la Cité. Du bâtiment 1 
au bâtiment 10. Il paraît qu’à partir du 7, c’est 
pire. Y’a des voyous qui volent les vieilles dames, 
fument de la drogue, et jouent du couteau entre 
eux.

— Va jamais par là toute seule, Félicie, tu 
m’promets...

— Oui, papa Jo.
Quand l’école a commencé, il m’a accompa-

gnée à pied le premier jour, le deuxième jour, et 
puis m’a dit :

— Maintenant tu connais le chemin. Tu peux 
te débrouiller toute seule. Mais va pas vers le 7 
et les autres !
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Dans la Cité, il y a un libre-service – tout le 
monde l’appelle « chez l’arabe ». Dès que maman 
prend son porte-monnaie, j’enfile mon manteau. 
Il lui manque toujours quelque chose pour finir 
son repas.

— Traîne pas et compte tes sous, Félicie !
J’entre dans l’ascenseur sans lumière. J’appuie 

sur le bouton crasseux. Je donne deux-trois 
coups de poings à la manière de papa Jo. Je 
monte et je descends comme une vieille habi-
tuée. Quand je fais des courses, je garde 10 ou 
20  centimes. Maman vérifie pourtant sa monnaie 
mais ne remarque rien. Avec cet argent, j’achète 
des timbres et j’écris à Man Ya. J’en dis rien à 
maman parce qu’à chaque fois que je prononce 
le nom de ma grand-mère ou que je parle de la 
Guadeloupe, elle se ferme comme une maison 
à l’approche d’un cyclone et reste des heures à 
me regarder par en dessous. Papa Jo m’a prise à 
part, un jour. Il m’a presque suppliée de ne plus 
en parler. Alors, c’est mon secret. Man Ya ne sait 
ni lire, ni écrire, mais je fais confiance à Laurine. 
Avant de partir, je lui ai expliqué le travail : lire la 
Bible, mes lettres et le France-Antilles du samedi, 
répondre à mon courrier. Grâce à elle, je sais 
que Man Ya se porte bien. Souvent, je la vois en 
songe, installée dans sa berceuse, attentive à la 
lecture de Laurine, réajustant ses lunettes qui ont 
la fâcheuse tendance à glisser au bout de son nez.
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J’ai des copains et des copines à l’école. Ils 
sont tous perchés, comme moi, dans les maisons 
hautes de la Cité. Ils sont français, maghrébins, 
antillais, africains. Les accents se mélangent, les 
couleurs aussi. Je suis en CM2 cette année. La 
maîtresse, madame Dupuis, fait un sermon tous 
les jours : 

— Le niveau est faible, les enfants. Vous êtes 
déjà défavorisés. Il faut travailler plus que les 
autres, sinon vous ne réussirez à rien dans la vie. 
L’année prochaine, vous allez apprendre l’anglais 
alors que le français est toujous un mystère pour 
vous autres ! Qu’allons-nous faire de vous ? 

Tandis qu’elle secoue la tête, comme si elle 
essayait de décrocher toute l’impuissance qui 
s’agrippait à ses boucles blondes, la bouche 
ouverte, des élèves jaugent cette montagne qu’elle 
leur présente quotidiennement et au sommet de 
laquelle, jambes croisées, l’Anglais leur envoie des 
petits hello baby ! D’autres, lassés par le sermon, 
bâillent sur le « niveau faible », les « défavorisés » 
et l’impossible « travailler plus que les autres ! ». 
Certains encore, se prennent à imaginer ce que 
les « nous » feront d’« eux » : de la chair à saucisse, 
du boudin noir, du papier WC ou tout simple-
ment les renvoyer dans ces pays lointains qui 
ressemblent à leur couleur.

Mon copain préféré s’appelle Mohamed Ben 
Doussan. Il a 12 ans et c’est le dernier de la classe. 
Il vit à la Cité depuis son cinquième anniversaire. 
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Avant, il habitait un pays où hommes et femmes 
portaient des robes, où la langue française ne 
courait pas dans les rues, où les maîtresses n’agi-
taient pas leurs cheveux blonds. Madame Dupuis 
répète d’un air contrit qu’il n’y a plus aucun 
espoir pour lui, qu’il ne pourra jamais rattraper 
son immense retard. Heureusement, ces paroles 
sans issue effleurent à peine Mohamed, et passent 
leur chemin, pareils à des petits moutons blancs 
dans un ciel bleu baigné de soleil.

Chaque soir, maman fouille dans mon sac (elle 
a lu ça dans les conseils aux parents sur un Maxi), 
et puis elle inspecte mes cahiers. Des fois, elle 
paraît inquiète, me demande si je comprends. 
En vérité, c’est facile pour moi. En Guadeloupe, 
j’ai reçu une seule – et unique – fois une volée 
de coups à cause de l’école. La maîtresse avait 
raconté à Man Ya que je bavardais. L’école, c’était 
du sérieux pour ma grand-mère. Chaque soir, 
je récitais mes leçons au garde-à-vous. Elle ne 
comprenait pas vraiment, mais elle ne rigolait 
pas et je n’avais pas intérêt à bégayer. Elle aimait 
par-dessus tout les récitations. Elle demandait : 

— Raconte voir l’histoire des petites bêtes en 
hiver !

Je m’élançais :
— La cigale ayant chanté tout l’été se trouva 

fort dépourvue quand... Ensuite, elle récla-
mait celle du « Laboureur et ses enfants ». Avec 
Verlaine, je sanglotais pour elle en faisant grincer 
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les violons de l’automne... « Et je m’en vais au 
vent mauvais qui m’emporte, de çà, de là, pareil 
à la feuille morte ». La « Prière d’un petit enfant 
nègre », du poète guadeloupéen Guy Tirolien, lui 
arrachait un sourire forcé. Quand je déclamais :

— Seigneur je ne veux plus aller à leur école ; 
faites je vous prie que je n’y aille plus... Les nègres 
vous le savez n’ont que trop travaillé. Pourquoi 
faut-il de plus apprendre dans des livres qui nous 
parlent de choses qui ne sont pas d’ici. 

Elle me regardait en plissant les yeux, comme 
si je proclamais là mes pensées profondes, mon 
plus cher désir... Je terminais mon récital par « La 
Ronde autour du Monde » de Paul Fort... « Alors 
on pourrait faire une ronde autour du monde, 
si tous les gens du monde voulaient s’donner la 
main ».

Au mois de décembre, j’ai fait signer à maman 
mon carnet de notes. J’étais la première de la 
classe. La maîtresse a convoqué maman et lui a 
parlé de me placer, l’année prochaine, dans un 
autre collège que celui de la Cité.

— Le niveau est trop bas ici, à cause des étran-
gers. 

Maman a rétorqué :
— Ben, ma fille, c’est une étrangère aussi. L’an 

passé, elle était à l’école communale, dans une 
campagne de Guadeloupe qu’on marque même 
pas sur toutes les cartes.
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La maîtresse a ouvert de grands yeux :
— Comprenez que c’est pour son bien 

madame ! La racaille va déteindre sur elle si vous 
l’envoyez au collège de la Cité. Je souhaite mieux 
pour Félicie. Elle a posé sa main sur mon épaule. 
Croyez-moi, ce genre de démarche n’est pas dans 
mes habitudes. Vous savez, cela fait quatre ans 
que j’enseigne ici, au CM2. Et, j’en ai vu défiler 
des gamins... Eh bien, c’est la première fois que 
je rencontre un aussi bon niveau. Sa main pesait 
une tonne sur mon épaule. Si vous la poussez, 
elle vous donnera beaucoup de satisfaction. 
Félicie est une excellente élève, la meilleure ! Je 
n’aimerais pas la voir gâcher ses chances. Il y en a 
si peu dans cette banlieue.

Arrivée à sa dernière phrase, elle a repris sa 
main et m’a regardée longuement. J’ai vu passer 
l’ombre de la pitié dans ses yeux. Je me sentais 
toute misérable comme un jeune cabri condamné 
au colombo(1) qui voit briller la lame du boucher. 
Maman m’a sourit.

Quand nous sommes rentrées chez nous, elle 
m’a embrassée sur les deux joues et m’a donné un 
billet de 5 euros. Elle rayonnait : 

— Bon Dieu, je croyais pas que tu m’aurais 
fait cette surprise-là, Félicie. Eh ben ! Elle t’a à 

(1) Colombo : plat hindou.
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la bonne ta maîtresse... Je pensais pas qu’un jour 
j’aurais eu une fille qui serait première de sa 
classe, ah ça non ! Juré !

— C’est Man Ya qui...
— Quoi ! elle sait même pas lire B.A. BA... 

Commence pas à me parler d’elle, hein !
Elle était soudain furieuse.
— Oui, maman.
— Allez, c’est pas grave...
Son ton s’était radouci, mais ses yeux luisaient 

comme si sa colère allait se déverser en larmes.
— Tu vas continuer à bien travailler, hein !

C’est à ce moment-là que papa Jo est arrivé. Il 
n’avait pas déposé son manteau que maman lui 
criait déjà la bonne nouvelle : « Hé, Jo ! Félicie est 
la première de sa classe ! Un très bon niveau, à ce 
qu’il paraît ! » Papa Jo m’a applaudi et, pendant 
que maman préparait le dîner, il m’a glissé un 
billet de 10 euros.

C’est Noël. Papa Jo est resté dans l’apparte-
ment pour garder Mimi. Avec Maman, pour la 
première fois, je suis allée à Paris, capitale de la 
France, en métro ! Mésyé, mésyé !(1). Faut pas 
avoir peur de marcher sous terre... Le métro, 
c’est un grand ver en ferraille qui rampe dans 
tous les sens en faisant craquer ses vieilles join-

(1) Mésyé : mes aïeux !
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tures. « Direction : Barbès-Rochechouart ! » a dit 
maman. J’ai fermé les yeux jusqu’à ce qu’elle me 
tire par la manche.

— Oh ! Félicie. Tu dors. On est arrivées.
Si Man Ya avait été là, elle aurait cru se trou-

ver, un samedi matin, à Pointe-à-Pitre, sur un 
trottoir de la rue Frébault. Des Noirs ! Plus 
qu’à la Cité. Des femmes surtout, Antillaises et 
Africaines. Est-ce que nous, les gens de couleur 
trop éloignée du blanc, avions le droit d’aller 
acheter ailleurs qu’à Barbès-Rochechouart, dans 
ces magasins Tati aux enseignes gigantesques ? 
Dès que maman revenait de ses courses à Paris, 
elle ne déposait, sur la table de la cuisine, que 
des sacs où les grosses lettres bleues Tati s’éta-
laient sur fond rose et blanc. Rien que ces 
sacs-là... Tati, les grandes lettres couraient à la 
verticale et à l’horizontale sur les façades grises. 
Comme à la Cité, on entendait beaucoup de 
langues différentes, ou du français un peu tordu 
par les accents. Les vendeuses s’en moquaient. 
On aurait dit des robots programmés pour une 
seule langue, celle de l’argent français. Il fallait 
se battre pour attraper un tricot, une robe, une 
paire de collants. C’étaient des courses musclées 
en quelque sorte. On sentait bien que tout le 
monde voulait s’habiller, de bas en haut, avec 
10 euros en poche. Mes 15 euros, je les avais 
laissés à la maison ; l’idée d’envoyer un cadeau 
à Man Ya me trottait dans la tête, loin du regard 
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de maman. La veille, j’avais un peu pleuré en 
pensant à ma grand-mère. Je m’étais endormie 
avec cette tristesse dans le cœur... C’est pourquoi 
j’ai rêvé d’elle, je crois. Je l’ai vue, couchée sur 
son lit, les yeux écarquillés. La case avait perdu 
sont toit de tôle et Man Ya regardait fixement 
le ciel blanchâtre traversé de nuages gris et sales 
comme ceux de la Cité. Elle portait sa robe du 
dimanche, celle avec les belles fleurs roses, orange 
et mauves, toute plissée sur le devant. Elle parlait 
mais je ne l’entendais pas. J’étais juste au-dessus 
d’elle, dans un nuage. Je tendais l’oreille dans 
l’espoir de saisir une ou deux paroles. Quand elle 
m’a reconnue, ses yeux se sont mis à rouler, ses 
sourcils à monter et descendre, et ses cils à battre. 
Mais, tout doucement, mon nuage s’est éloigné 
de la case. J’étais en colère. J’ai crié, le tonnerre 
a éclaté. J’ai pleuré et la pluie s’est mise à tomber 
sur la Guadeloupe. Mes larmes m’ont réveillée. 
Il faisait noir dans ma chambre. On n’entendait 
pas un bruit, même pas Michel en train de sucer 
son pouce. J’ai eu du mal à me rendormir et c’est 
ainsi que Mohamed Ben Doussan est entré dans 
mes pensées. Peut-être parce qu’un jour, il m’a 
raconté que sa grand-mère habitait chez lui. Il 
avait une chance terrible... Man Ya était si loin 
de moi. Comment vivait-elle vraiment dans sa 
nouvelle solitude ? Pourquoi m’appelait-elle en 
rêve ? Courait-elle un danger ? Un cyclone ! Un 
cyclone avait dû arracher le vieux toit de tôle 
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de sa case bancale ! Mais non... J’ai chassé ces 
mauvaises pensées d’un revers de main : la saison 
des cyclones était passée depuis deux mois !

Dans le magasin qui habille les filles, maman 
m’a offert de choisir deux robes. En fait, depuis 
que j’ai ramené mon carnet de notes, elle se 
montre très généreuse, très gentille. Elle essaye 
sincèrement de garder son humeur à la même 
température.

— C’est Noël, Félicie ! À Noël, on gâte les 
bons enfants. Et si tu vois autre chose à ton goût, 
je verrai si je peux te le payer.

Nous avons quitté le magasin avec deux robes. 
Je n’ai pas eu le courage de me battre pour autre 
chose. Dans le métro qui nous a ramenées, serrées 
l’une contre l’autre, encombrées de nos gros sacs 
de chez Tati – mais saines et sauves – Maman a 
pris ma main dans la sienne. J’ai fermé les yeux 
et j’ai pensé de toutes mes forces que je tenais, en 
vérité, la main rêche et épaisse de Man Ya.

Maman a acheté des huîtres et une grosse 
dinde pour la nuit de Noël. Elle m’a dit que 
c’était la tradition ici et qu’il fallait s’adapter aux 
coutumes de la France. Sans mentir, c’était la 
première fois que je voyais une dinde en entier. 
Man Ya n’en a jamais vue non plus. Au pays, on ne 
connaît que les ailes de dinde. On en trouve dans 
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tous les lolos(1). Elles sont congelées, avec parfois 
de grandes plumes blanches oubliées qu’on a du 
mal à arracher et qui témoignent de leur apparte-
nance à la famille des volailles. En Guadeloupe, 
c’est la viande des gens qui ont le porte-monnaie 
maigre. On en vend à 2 ou 3 euros le kilo. Des 
fois, dans le lolo qui se trouvait pas loin de 
chez nous, Man Zizine était obligée de sépa-
rer les ailes congelées ensemble en les frappant 
avec un vieux marteau avant de les jeter dans le 
plateau de sa balance bop, bop bop ! Sur le grand 
tableau noir qu’elle sortait devant la véranda de 
sa boutique, elle écrivait : Ailes d’Indes. On riait 
un peu mais on ne pouvait s’empêcher de croire 
manger de la viande rare venue d’un pays loin-
tain. Ma maîtresse du CE2 m’avait appris que, 
d’un point de vue historique, ce n’était pas faux, 
étant donné que les gallinacés – caille, pintade, 
dindon, dinde, etc – étaient originaires de l’Inde. 
On n’a plus ri de l’orthographe originale de Man 
Zizine.

Maman chantait dans sa cuisine pendant que 
papa Jo et mois décorions le sapin de Noël tout 
vert avec des boules dorées et des guirlandes scin-
tillantes. Quand Mimi s’est réveillé, il s’est mis à 
arracher les boules. Papa Jo riait. Michel a main-
tenant dix mois. Il commence à marcher mais ne 
parle pas encore. Il touche à tout ! Surtout mes 

(1) Lolo : boutique, épicerie.
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affaires dans ma chambre... Marie-Clarie est arri-
vée vers sept heures avec un kilo de boudin créole 
et un homme blanc aux cheveux roux. Les joues 
de Marie-Claire étaient glacées sous la poudre, 
ses paupières viraient au bleu et sa bouche 
ressemblait à une belle pomme ronde et rouge. À 
ses oreilles pendaient de gros anneaux en or qui 
bougeaient tout le temps. Et, comme d’habitude, 
lorsqu’elle parlait, ses mains étaient prises d’une 
grande agitation. Un jour, Man Ya m’a dit que 
les personnes qui ne peuvent retenir leurs mains 
quand leur bouche bat, ne valent pas mieux que 
les moustiques qui zonzonnent et volent autour 
de nous à la conquête d’un carré de peau où 
piquer leur dard zip ! C’est-à-dire, des gens qui 
n’ont rien d’autre à faire que d’embêter les autres 
et bavarder inutilement. Bien sûr, maman n’a pas 
manqué d’annoncer à Marie-Claire que j’étais la 
première de la classe. Marie-Claire m’a tirée à elle 
pour m’embrasser quatre fois sur les joues. Puis, 
elle s’est arrangé les cheveux avant de s’enfoncer 
de nouveau dans les bras du monsieur qui l’ac-
compagnait. Nous étions tous assis au salon. Les 
cuisses serrées, comme des enfants sages. Alors, 
un grand silence s’est assis avec nous. Après une 
ou deux minutes, maman s’est levée en criant : 
« La dinde ! la dinde ! » Marie-Claire l’a imitée et 
elles ont filé dans la cuisine. Papa Jo, qui ne savait 
pas quoi raconter au monsieur de Marie-Claire, 
souriait gentiment. Parfois, sa bouche s’entrou-
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vrait. J’espérais qu’un mot allait en sortir. Mais, 
elle se refermait pour s’étirer dans un sourire muet. 
De la cuisine, s’échappaient les rires étouffés de 
maman et de son amie. Je n’avais rien d’autre à 
faire que regarder droit devant moi, alors je suis 
partie dans mes pensées. Comment se passait le 
Noël de Man Ya ? Est-ce qu’elle songeait un peu 
à moi ? Et ma carte de vœux, l’avait-elle reçue ? 
Nous avions passé tant de Noël ensemble, sans 
dinde, sans huîtres, sans chocolat... mais quels 
Noël ! Sans neige, sans sapin décoré, sans boules 
scintillantes... mais on n’était jamais restées, 
assises raides, les cuisses serrées, dans un salon 
avec le seul silence invité à la fête.

Devant la case de ma grand-mère, les fleuris-
Noël(1) se balançaient doucement dès les premiers 
jours de décembre. Nos voisin, Robert, Titi, Max 
et Laurine étaient tous les enfants de Man Ya. 
On fêtait chaque Noël, chaque Pâque, ensemble 
mieux qu’une vraie famille. Parfois, Man Ya 
disait que Titi avait remplacé la fille qu’elle avait 
perdu en France. Et que, si elle tombait malade, 
Robert ferait mieux qu’un fils, en l’allongeant à 
l’arrière de sa camionnette 404 Peugeot pour la 
conduire chez un médecin. Toute l’année, Robert 
engraissait un cochon pour Noël. J’en ai connu 
dix. Tous baptisés Paulo. Dans le temps, à l’ar-

(1) Fleuris-Noël : fleurs qui ne fleurissent qu’en décembre.
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mée, Robert racontait qu’il avait connu un soldat 
plus vorace que cent gorets. Il avalait quatre ou 
cinq platées de n’importe quel menu, mangeait 
de tout, sans préférence. Rien qu’en inspirant, 
il faisait éclater tous les boutons de sa chemise 
et la ceinture de son pantalon disparaissait, 
asphyxiée sous la masse de son ventre. Robert 
pensait que ce nom portait chance à ses cochons 
qui, à l’instar de Paulo 1er, finissaient imman-
quablement leur année en beauté, gras et gros. 
Chaque 24 décembre, vers 3 heures du matin, 
il prenait son coutelas, ses couteaux et s’en allait 
débiter Paulo. En Guadeloupe, notre tradition 
veut qu’on mange le cochon roussi avec des pois 
de bois frais, des ignames tendres. Toute la jour-
née se passait dans l’effervescence des préparatifs 
du repas. Mais c’était quand les tanbouyè(1) arri-
vaient, les ka(2) sur le dos, auréolés de la glorieuse 
assurance d’être les descendants authentiques des 
nèg-mawon, que la fête de Noël démarrait vrai-
ment. On leur servait, avec déférence, de pleines 
assiettes de pois, d’ignames et de cochon. On 
déposait près d’eux une bouteille de rhum. Dès 
les premiers coups frappés sur les peaux tendues 
des ka, les voix montaient vers le ciel. Et mon 
cœur se serrait. Chaque année, j’ai pensé que le 
Bondieu, ému, allait descendre sur la terre, rien 

(1) Tanbouyè : batteur de tambour.
(2) Ka (ou gwo-ka) : tambour, danse. 
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que pour chanter avec les tanbouyè aux voix 
graves de Haute-Terre, et reprendre les refrains : 
« ... je vois, je vois... l’étoile du berger... Joseph, 
mon cher fidèle... » – « La nuit de Noël est faite 
pour chanter la venue du Christ, me disait Man 
Ya. Mais aussi pour profiter, manger plein son 
ventre, boire, rire, danser et oublier les mauvais 
jours. »

Maman a rapporté de la cuisine un plateau 
argenté sur lequel étaient alignés les petits 
boudins. Marie-Claire, à ses côtés, finissait de lui 
raconter une histoire drôle. Elles riaient comme 
des complices. Et maman n’entendait même pas 
les talons sans patins de son amie qui martelaient 
et perçaient le linoléum ciré.

— Il est bien chaud. Mangez tout de suite ! 
a dit Marie-Claire en se laissant tomber dans le 
fauteuil près du monsieur qui regardait dans le 
fond de son verre vide. Il vient de Belleville. Il est 
bon, hein, Bernard !

— Très, a-t-il répondu.
Un peu plus tard, nous avons dîné. Maman 

avait sorti une nappe blanche, des assiettes en 
porcelaine, des verres fins décorés de petites 
fleurs grattées, et des couverts argentés. Maman 
était très enjouée. On aurait dit que la gaieté 
de Marie-Claire déteignait sur elle. Quand j’ai 
demandé pourquoi on n’avait pas fait cuire 
les huîtres, elle s’est même levée de table pour 
m’embrasser et rire dans mes cheveux, tandis 
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que papa Jo m’expliquait que ces mollusques 
se consommaient crus. Je n’ai pas pu en avaler 
une seule. Par contre, j’ai mangé de bon cœur 
la dinde aux marrons et la bûche au chocolat. 
J’ai même bu du Champagne. Marie-Claire, qui 
n’arrêtait pas de se resservir, a commencé à rire 
de plus en plus fort et à piquer de la tête dans 
le cou de Bernard. Il était tout rouge sous ses 
taches de son. Papa Jo tenait maman par la taille, 
comme s’il voulait l’inviter à danser. Maman s’est 
retournée  vivement et lui a collé un baiser sur la 
bouche. C’était la première fois que je les voyais 
s’embrasser. Ça m’a saisie.

Vers une heure du matin, maman m’a demandé 
si je préférais le Noël de France ou celui de la 
Guadeloupe. Pour lui faire plaisir, j’ai répondu 
que j’aimais mieux le Noël de France. Elle s’est 
rengorgée, croyant avoir remporté – j’en suis sûre 
– une victoire de plus sur Man Ya. Je suis partie 
dans ma chambre. Par la fenêtre, loin, loin, 
dans les immeubles d’une autre cité, les petites 
lumières de la fête de Noël brillaient dans le 
noir. Ça m’a rappelé la Toussaint à Haute-Terre 
et son cimetière illuminé de milliers de bougies 
 allumées sur les tombes.
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En janvier, maman a recommencé à travail-
ler. C’est la course chaque matin. Mimi en a 
perdu sa bonne humeur. Dès qu’on le tire du 
lit, à 5 heures, il se met à hurler. Sa gardienne, 
d’origine guyanaise s’appelle madame Simonin. 
En plus des cinq enfants qui sont sortis de son 
ventre, elle garde six bébés pendant la journée. 
Elle habite le bâtiment 4, escalier E, porte 3005. 
Quand elle ouvre la porte de son appartement, 
des cris perçants nous sautent dessus. Je vois bien 
que maman fait comme si elle n’entend rien, 
alors qu’elle dispute papa Jo s’il a le malheur de 
hausser le ton. Avec son plus beau sourire, elle 
tend à madame Simonin un gros sac plein de 
biberons, de couches jetables et de boîtes de lait. 
La gardienne bâille en arrangeant ses bigoudis 
qui pendouillent autour de sa figure pas lavée. 
Maman répète tous les matins qu’il sera bien 
sage, et puis elle tourne les talons en poussant 
un gros soupir pour ne pas voir plus longtemps 

– III –
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le visage grimaçant de Mimi derrière les pleurs. 
Parfois, je l’accompagne. Je porte le sac. Je monte 
avec elle chez madame Simonin. On se quitte 
au pied de l’immeuble. Elle court prendre son 
train et je retourne à la maison. J’ai maintenant 
une clé, comme presque tous les enfants de ma 
classe. Même ceux qui ont des mères au foyer 
et des pères au chômage. Comme Estelle, par 
exemple, qui habite au bâtiment 7. Sa mère ne 
sort presque jamais de son appartement. Seule, 
avec trois enfants, elle ne travaille pas et vit des 
allocations et des bourses. Logiquement, Estelle 
n’aurait pas dû avoir une clé pendue autour de 
son cou. Papa Jo m’a dit que c’est parce que sa 
mère est affalée toute la journée dans son canapé 
à déjeuner, goûter et dîner des programmes télé, 
et surtout des séries américaines et des feuille-
tons du genre de Santa Barbara ou Dallas. Ça lui 
fait mal de rater une demi-seconde pour ouvrir la 
porte. De toute façon, Estelle fait ce qu’elle veut. 
Elle traîne dans tous les coins de la Cité. Maman 
m’a dit qu’elle l’a connue à l’âge des biberons, si 
mignonne, si blonde, mais que maintenant, elle 
n’est plus fréquentable. Mon copain Mohamed 
m’a raconté qu’il l’a vue sortie plusieurs fois des 
caves du bâtiment 8. Et le bâtiment 8, tout le 
monde sait – sauf les parents – c’est le repère des 
durs de la Cité, leur nid.

Maman travaille dans l’habillement. C’est ce 
qu’elle m’a dit de répondre à l’école. En vérité, elle 
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est assise du matin au soir derrière une machine. 
Elle coud des manches de chemises à la chaîne. 
Je me suis demandée comment on pouvait 
appeler un tel métier : manchiste, mancheuse, 
manchière ? Papa Jo, lui, travaille dans l’auto-
mobile. Tous les jours, il rentre en disant qu’on 
va fermer l’usine. On pousse les vieux ouvriers 
dehors, on renvoie les Arabes dans leur pays, on 
met des robots partout. Robot, c’est le seul mot 
qui le mette vraiment en colère. Pour lui, les 
robots annoncent l’Apocalypse, c’est-à-dire : la 
ruine, la misère, la famine, la fin du monde. Une 
fois, pour le calmer, maman a répondu : 

— T’inquiète pas... ils coupent bien les tissus 
au laser maintenant. Et j’suis toujours là, derrière 
ma p’tite machine, à enfiler ma p’tite canette... 
Alors, tu vois !

Papa Jo a haussé les épaules, puis a suggéré :
— Et si on retournait chez nous en Guadeloupe, 

avant que les robots nous foutent dehors !
Maman a ouvert de grands yeux et s’est écriée :
— Tais-toi ! Tu sais plus c’que tu dis Joseph !
Quand elle sort toutes les lettres du prénom 

de papa Jo, ça signifie qu’il doit s’arrêter de discu-
ter immédiatement, s’il ne veut pas la voir entrer 
dans une terrible colère silencieuse. Alors, il a 
ajusté ses patins, s’est levé et a glissé doucement, 
comme une ombre de vieillard, jusqu’à la cuisine 
où il s’est versé une tasse de café.
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Habituellement, après l’école, je rentre direc-
tement. Je suis seule de 5h20 à 7h. J’allume tout 
de suite la télé, avant même d’ôter mon manteau. 
Ça me fait de la compagnie. L’appartement a de 
drôles de résonances quand il n’y a personne 
d’autre que moi. Ça m’effraye. Cet après-midi, 
j’ai suivi Mohamed chez lui. Il m’avait dit : 

— Ma grand-mère a fait des loukoums.
J’ai demandé : 
— C’est quoi des loukoums ?
— Des gâteaux, tiens !
À l’instant, une petite bougie de gourman-

dise s’est allumée dans ma tête. J’ai revu, à sa 
lueur, Man Ya en train de préparer un bon gros 
doukoun(1). Loukoum et doukoun, ça se joue sur 
la même musique, ça rime, c’est parent. Je n’ai 
pas pu résister à m’inviter.

Mohamed a appuyé sur la sonnette jusqu’à 
ce qu’on lui ouvre. Une grosse dame en robe 
de soirée brodée d’or avec un fichu sur la tête 
a ouvert la porte en grognant. Elle a donné des 
petites tapes sur la tête de Mohamed qui s’est 
faufilé sous son bras et a couru vers la cuisine en 
rigolant.

— Je vais t’envoyer dans les chotts(2), ti vas 
voir !

(1) Doukoun : gros gâteau à pâte non levée.
(2) Chott : lac salé. Les chotts du Sahara et des Hauts Plateaux algériens 
sont des cuvettes vides d’eau.
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— Les chiottes, tu veux dire !
— Non ! non ! les chotts vrais, là-bas, au 

milieu di Hoggar. Et ti pourras pli me casser les 
oreilles avec sonnette !

— Viens, Féli.
La grand-mère me barrait l’entrée.
— Bonjour madame.
— Bonjour, toi. Ti t’appelles Féli ?
— Heu, Félicie en entier... c’est Mohamed 

qui raccourcit mon nom.
— Ti aimes loukoum ? Et makroude et 

baklawa(1) ?
— Oui, madame.
— Où ti as déjà goûté ?
— Heu... à Barbès-Rochechouart...
C’était le seul endroit que je connaissais en 

dehors de la Cité. J’avais dû prononcer la formule 
magique parce qu’au même moment, son bras 
qui barrait l’entrée est tombé comme la branche 
morte d’un arbre. Elle m’a poussé au milieu du 
salon.

— En vérité, Féli, on dit loukoum par facilité. 
Le vrai nom c’est rahat-loukoum, ce qui signifie : 
le repos de la gorge...

Ma salive a coulé dans ma gorge comme le 
sirop d’un sucre d’orge.

— Va, va, Féli ! Mohamed va te donner. J’ai 
fait beaucoup au matin.

(1) Makroude, baklawa : pâtisseries orientales.
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Elle m’a souri et ses dents en fer ont jailli tels 
des éclairs au mitan de son visage ridé.

Mohamed habitait le même type d’apparte-
ment que le mien. Un salon, une salle à manger, 
une petite cuisine et trois chambres. Nous y 
vivions à quatre, tandis qu’ils s’y entassaient à 
dix : le père et la mère de Mohamed, la grand-
mère Fathia, les cinq enfants et les deux tantes, du 
côté maternel. La cuisine débordait presque dans 
le salon. Les chambres étaient remplies de lits 
superposés, d’armoires en plastique à fermeture 
à glissière, de grosses valises et de vieux cartons. 
Occupée à la cuisine, la maman de Mohamed 
portait une grande robe de soirée semblable à 
celle de la grand-mère, sauf que les broderies 
vaincues par trop de lavage pendaient, ternes et 
effilochées. Elle plongeait et remuait une louche 
dans un grand canari(1) où flottaient des bouts de 
viande, des carottes et d’autres légumes dans une 
sauce grasse et rouge.

— C’est du couscous, Féli. T’en as déjà 
becqueté ?

— Non... Je me voyais déjà la bouche toute 
rouge de sauce.

— C’est pas ’core prêt ! a dit la maman de 
Mohamed sans se retourner.

— Tiens, goûte un loukoum !

(1) Canari : fait-tout.
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Un délice. À chaque bouchée, une fine pelli-
cule de sucre tapissait mes lèvres que je léchais 
et pourléchais avec application pour faire durer 
le plaisir. Mohamed riait parce que je fermais les 
yeux.

— J’en mange tous les jours. Ma grand-mère 
est une passionnée de pâtisserie. T’as vu sa gros-
seur ! Et ses dents ! Blindées ! Elle dit tout le 
temps que c’est la dernière chose qui la rattache 
à son pays et que l’heure où elle oubliera une 
recette sera l’heure de sa mort, vrai.

Dans le salon, Mohamed m’a montré la 
collection de pipes de son père, exposée dans une 
vitrine...

— Ça c’est la kouka, avec le bec d’ambre. 
Celle-là, c’est le narguilé, avec le long tuyau ; tu 
vois, la fumée passe par ce flacon rempli d’eau 
parfumée avant d’arriver à la bouche. Regarde 
celle-ci, avec le cuivre tout gravé. C’est seulement 
ma grand-mère Fathia qui pourra te traduire les 
inscriptions. Tu sais, ça fait seulement trois ans 
qu’elle habite avec nous à la Cité. Juste après la 
mort de mon grand-père, elle a débarqué avec 
les deux sœurs de ma mère, tante Raïssa et tante 
Lalla. Tu les as vues, non ? Couchées dans la 
chambre... Elles ne trouvent pas d’travail, ni 
d’mari... alors, elles mangent toute la journée 
des loukoums et des makroudes avec ma grand-
mère, en parlant du pays.
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C’était quand même beau chez Mohamed. 
Il y avait plein de plateaux en cuivre, de grands 
tapis déroulés sur le linoléum, et des rideaux 
lourds terminés par de longues franges. Je visi-
tais, comme dans un musée, les narines agacées 
par la riche odeur de viande en sauce qui flottait 
dans tout l’appartement.

Mohamed ne se souvient pas du pays de sa 
grand-mère. Elle a beau lui dire que c’est aussi 
son pays à lui, qu’il y est né, y a vécu jusqu’à ses 
cinq ans, il répond que son pays s’appelle France.

— Lis ancêtres de tes père et mère étaient 
des Touaregs di Hoggar qui s’arrêtaient parfois 
à Tamanrasset, sous les arcades du souk. Ils 
ne faisaient que passer, longeant les murs 
ocres ombragés de tamaris. Ils étaient fiers. Ils 
mangeaient des tagnellas(1), gardaient l’eau 
dans des aboyars(2), et faisaient de fantastiques 
courses dans li désert, superbes cavaliers sur leurs 
chameaux azelraf (3)... Allez ! va ! raconte voir tes 
parents français, puisque c’est ton pays, vrai !

Quand nous sommes partis, j’ai demandé à 
Mohamed ce qu’il savait des Touaregs. Il m’a 
répondu qu’ils se déplaçaient sans cesse dans le 

(1) Tagnella : galette.
(2) Aboyar : peau de chèvre dans laquelle on conserve l’eau.
(3) Chameau azelraf : chameau noir et blanc aux yeux bleus.
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désert, portaient toujours un voile – le chèche – 
à cause des tempêtes de sables, et n’avaient peur 
de rien ni de personne. Ce n’était pas vraiment 
de la jalousie, mais il fallait que – moi aussi – 
je brandisse, comme un drapeau, mes valeureux 
ancêtres. Peut-être pour grandir dans l’estime de 
Mohamed. Peut-être pour qu’il me regarde autre-
ment s’il voyait derrière moi les ombres gigan-
tesques des nèg-mawon de l’esclavage. J’ai dit : 

— Chez moi aussi, y’avait des ancêtres qui 
ne craignaient personne. C’était pendant l’escla-
vage. Ils se révoltaient. Ils brisaient leurs chaînes. 
Ils fuyaient dans les bois. Quand on les attrapait, 
on les battait jusqu’à les faire marcher à quatre 
pattes. Et s’ils récidivaient, on leur coupait une 
jambe, et puis une autre. Ceux qui s’en sortaient 
vivaient dans les bois. La nuit, ils attaquaient les 
plantations pour libérer leurs frères. Ils ont gagné 
leur liberté...

— Tu penses à eux souvent, Féli ? Les yeux de 
Mohamed étaient ronds d’intérêt.

— Non, pas tellement.
— Moi, des fois, je rêve que je galope dans le 

désert, sur mon chameau. Je suis le plus rapide 
des Touaregs. Je vais tellement vite que je les 
laisse tous derrière moi. De temps en temps, je 
me retourne et je les vois, de plus en plus petits. 
À la fin, je suis seul au milieu du désert. Tout 
seul. Et j’ai perdu ma route. Alors, ma grand-
mère Fathia apparaît. Mais ses dents ne sont pas 
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en fer, elles sont blanches, de la porcelaine. Au 
ralenti, elle me montre un point, loin devant, et 
dit : 

– Fier cavalier, si tu vas dans cette direction, 
tu trouveras l’oasis d’El Goléa... 

Alors, je sors de ma poche une pièce, un dinar. 
Je la lui lance. Elle ne fait même pas semblant 
de l’attraper. Et la pièce se perd tout doucement 
dans un tourbillon de sable jaune. Mohamed 
a cessé brusquement de parler pour planter ses 
dents cariées dans le loukoum qu’il regardait et 
triturait pendant son récit.

— C’est beau comme rêve. Moi, parfois, je 
rêve de ma grand-mère. Tu sais, elle habite dans 
une vieille case en bois, au pied d’un morne. J’ai 
toujours vécu près d’elle. Souvent, j’ai l’impres-
sion qu’elle vient me parler dans mon sommeil. 
Je lui écris presque chaque semaine, mais je ne 
reçois pas beaucoup de lettres parce qu’elle est 
« alfa-bête », c’est sa façon de dire analphabète. 
Des fois, je tardais un peu en rentrant de l’école. 
Elle m’attendait sur le pas de la porte et criait :

— Pourquoi tu traînes sur la route, Félicie ? 
Tu sais pas que t’as tes leçons à apprendre ? Tu 
veux devenir une « alfa-bête » comme moi ! Si tu 
continues, tu sauras même pas lire B.A. BA...

C’est ma copine Laurine qui m’écrit à sa place 
et lui lit mon courrier.

— Féli, tu crois que j’vais passer en 6e ?
— Bien sûr, Mo.
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Au deuxième et au troisième trimestre, j’ai 
encore été la première de la classe. La maîtresse 
a de nouveau fait appeler maman. Elle lui a 
demandé si elle m’avait déjà inscrite au collège 
Joliot-Curie. Ma mère a répondu que ce collège 
se trouvait trop loin de la Cité et que, de toute 
façon, les voisins lui avaient assuré que celui 
qu’était à deux pas des bâtiments n’était pas si 
mal que ça, vu que tous les gosses qui entraient 
en 6e y allaient. Alors, pourquoi je devais faire 
l’exception ? Et que si j’étais la première en CM2, 
y’a pas de doute que j’serai aussi la première en 
6e. La maîtresse a discuté un moment et puis elle 
a haussé les épaules et m’a regardée avec l’air de 
dire : j’ai tout tenté, je m’en lave les mains.

— Vous verrez bien, madame. Vous verrez...
C’est sur ces mots que les vacances ont 

commencé.
Depuis le début du mois de juillet, Mimi 

essaye de parler. C’est dur pour lui. On comprend 
à peine ce qu’il raconte et ça l’énerve de répéter. 
Moi, mes tétés se sont mis à bomber mes T-shirts. 
Papa Jo se moque de moi tout le temps parce 
que je ferme la porte derrière moi dès que je dois 
me déshabiller. Maman m’a acheté un soutien-
gorge rose et blanc. Elle m’en a promis un autre 
pour la rentrée des classes. Une fois par semaine, 
je lave celui que j’ai déjà. Samedi, Marie-Claire 
est venue spécialement pour me faire des tresses 
africaines. Je suis restée assise de deux heures de 
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l’après-midi à neuf heures du soir. J’ai eu mal au 
dos pendant deux jours, mais ça valait le coup. 
J’ai soixante nattes terminées par des perles 
multicolores. Mes nattes m’arrivent au bas du 
dos parce que Marie-Claire a rajouté des faux 
cheveux. C’est génial ! Il fallait absolument que 
Man Ya me voie dans ma nouvelle coiffure. Alors, 
avec Mo et Mimi, je suis allée au photomaton du 
centre commercial, à deux kilomètres. Je n’ai pas 
le droit d’aller si loin. Maman n’en sait rien. Les 
gens ne sont pas bavards à la Cité et pourtant ils 
nous voient passer tous les après-midi, Mo avec 
Mimi sur son dos, moi et mes soixante tresses 
africaines. Mo connaît plein d’endroits intéres-
sants. Un jour, il m’a dit qu’on irait à Paris, tous 
les trois, quand le bébé serait plus grand. Depuis 
le 15 juillet, je suis responsable de Mimi, parce 
que sa gardienne, madame Simonin est partie en 
vacances avec toute sa smala, comme dit Mo ; 
papa Jo travaille jusqu’au 30 juillet et maman 
jusqu’au 10 août. Je me débrouille comme je 
peux. Maman m’a appris à allumer la cuisinière 
et me répète chaque matin de bien faire attention 
ne pas mettre le feu à l’immeuble. Je le lave, lui 
donne à manger, on joue, on lit et on regarde 
la télé en attendant Mohamed avec lequel on va 
se promener. Les sorties, c’est notre dessert. On 
s’y prépare dès le matin. Quand Mimi entend la 
sonnerie et voit Mo, il sait qu’on ne tardera pas à 
partir, alors il se met à crier et sauter de joie.
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Maman ne soupçonne même pas l’existence 
de Mo. Elle croit sincèrement qu’on reste, Mimi 
et moi, enfermés toute la journée dans l’apparte-
ment 1035. Lorsqu’elle rentre, vers 7 heures, dix 
minutes avant papa Jo, elle me trouve dans ma 
chambre en train de raconter à Mimi des histoires 
de prince charmant, de princesse endormie dans 
des châteaux et d’ogres mangeurs d’enfants. Elle 
nous embrasse et puis m’envoie tout de suite en 
bas, pour acheter le pain, ou du sel, ou un kilo de 
riz « chez l’arabe ». Le soir, je ne la regarde jamais 
bien en face, la honte me voile les yeux. Une fois, 
j’ai essayé de dire à papa Jo que j’avais un copain, 
Mo, et qu’on marchait des kilomètres, tous les 
après-midi, son Mimi sur les épaules. Au dernier 
moment, j’ai retenu ma langue.

Man Ya a dû recevoir les deux photos que je 
lui ai envoyées, une de moi seule et une autre 
de Mohamed avec Mimi dans les bras. Je me 
demande bien ce qu’elle a pensé de Mo, en voyant 
son teint jaunâtre et ses boucles noires. Elle a du 
le classer dans la race des bata-zendyen(1). Sur 
la photo, il montrait ses grandes dents carrées 
trouées par les caries. Je lui ai dit de se brosser les 
dents après les loukoums, mais il s’en moque. Il 
dit qu’elles sont fichues pour de bon, qu’elles ont 
poussé toutes pourries et que, plus tard, il portera 
un dentier. Malgré ça, il est beau, Mohamed. Je le 

(1) Bata-zendyen : métis nègre-indien.
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vois très bien sur son chameau, la tête prise dans 
un chèche blanc et le corps enveloppé dans de 
grands voiles sombres. Il m’emmènerait. Assise 
derrière lui, comme la passagère d’une moto, j’ap-
puyerais ma tête sur ses épaules et, mes deux bras 
lui enserreraient la taille. On partirait au galop 
pour traverser le désert du Hoggar. Et ce voyage 
serait sans fin, loin des immeubles numérotés de 
1 à 10 de la Cité. Peut-être qu’on prendrait Mimi 
avec nous, pour le sauver de ces vacances qu’on 
passe entre la télé et le centre commercial qu’on 
connaît par cœur. 

Des fois, je pense à Laurine, aux belles vacances 
qu’elle doit vivre à Haute-Terre. Je songe à tous 
mes amis que j’ai laissés là-bas. Et mon cœur se 
serre. J’imagine Laurine en train de grimper dans 
le manguier de la cour pour ramener des tas de 
mongo-ponm(1) tout ronds. Je vois sa bouche 
barbouillée du bon jus orangé, épais et sucré. Je 
ferme les yeux très fort et je prie pour me réveil-
ler à Haute-Terre, au pied de ce même manguier, 
après une sieste habitée par un rêve qui m’au-
rait fait atterrir dans la Cité grise de maman. Je 
me souviens... je me souviens aussi des bains de 
rivière que nous prenions avec toute la marmaille 
des alentours. On rassemblait nos sous pour 
acheter une grosse bouteille de Fanta orange 
ou de Coca-Cola. Après le bain, on en buvait à 

(1) Mango-ponm : mangue-pomme.
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tour de rôle, en tenant le coude des plus voraces. 
Pendant les vacances, Man Julia criait toujours 
qu’elle deviendrait folle par ma faute. Elle n’ai-
mait pas les filles qui suivaient les garçons dans 
tous les monté et désann(1). Mais quand je lui 
demandais la permission, elle ne savait pas refu-
ser. Un peu comme madame Fathia. Elle faisait 
toujours semblant d’être fâchée. Elle promettait 
des coups de ceinture et des raclées phénomé-
nales, mais son cœur était chaud et bon comme le 
soleil de midi qui sèche en trois minutes le linge 
étalé sur l’herbe, devant la case. C’est bizarre, 
quand je vivais auprès d’elle, je n’entendais que 
les « bête, sotte, couillon » qu’elle me lançait. 
Aujourd’hui que la mer nous sépare, d’autres 
mots me reviennent en mémoire. Oui, chacune 
de ses phrases finissait par « p’tit a manman(2), 
doudou en mwen(3), Féfé doudou ». Une fois, j’ai 
appelé ainsi Mimi : « Ti doudou en mwen ». Il 
s’est arrêté net de gigoter et m’a fixée longuement 
de ses gros yeux noirs, bouche bée. On ne parle 
pas créole dans l’appartement. Il n’est pas inter-
dit de cité, mais il n’est pas non plus invité.

L’autre jour, je racontais à Mo les vacances 
que je passais à Haute-Terre, les bains de mer 
et de rivière, les jeux dans la cour à l’ombre du 

(1) Monté et désann : allées et venues (monter et descendre).
(2) Pitit a manman : petite chérie de maman.
(3) Doudou en mwen : ma chérie à moi.
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manguier, les promenades dans les bois. Lors 
de l’évocation de mes ancêtres nèg-mawon, les 
yeux de Mohamed étaient moins ronds. Il m’a 
dit que depuis sa naissance, il n’avait jamais 
connu la mer. J’ai ri immédiatement, bien sûr. 
Parce que j’ai trouvé la blague trop facile. J’ai 
pensé qu’il me croyait assez naïve pour gober 
une telle énormité. Devant Mimi, il a juré sur la 
tête de sa grand-mère Fathia (qu’il aime plus que 
sa maman) que c’était la pure vérité. Incroyable 
mais vrai ! Mohamed pense qu’il ne verra jamais 
la mer. Faute d’argent pour y aller ! En plus, il 
connaît plein de grands à la Cité qui n’ont jamais 
touché la mer autrement qu’en caressant l’écran 
carré de la télé où les vagues déferlent comme 
dans un bocal. C’est là que j’ai mesuré la chance 
que j’avais eu de vivre en Guadeloupe pendant 
dix ans, avec les rivières et la mer où plonger, les 
bois et les mornes à escalader. Et d’habiter au ras 
du sol, dans une vieille case en bois, aux planches 
toutes grises, au toit tiqueté de rouille semblable 
à la figure de Bernard, le fiancé de Marie-Claire. 
La Guadeloupe a la forme d’un papillon. Mais il 
ne faut pas croire les gens qui disent que c’est le 
paradis sur terre. Chaque année, à l’approche de 
la saison des cyclones, j’ai tremblé avec Man Ya 
dans notre case branlante. Et la Soufrière, notre 
terrible volcan, peut aussi se réveiller, sur un coup 
de tête, et tous nous engloutir. Et la terre peut 
se mettre à danser sous nos pieds, et puis nous 
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faire chavirer ; c’est comme si le papillon battait 
des ailes pour un envol impossible et désespéré. 
Pourtant, il ne se passe pas un jour sans que je 
songe à ma vie de là-bas. Y retourner, voilà ce qui 
me travaille. Je sais que papa Jo caresse ce même 
rêve, au contraire de maman. S’il a le malheur 
de mettre le sujet sur le tapis, maman prend une 
drôle de voix et lâche le prénom entier. Papa Jo 
se voûte et frissonne.

— Joseph ! Je t’ai déjà dit de ne plus me causer 
de ça ! Jamais !

Quand Mo vient, il ouvre toutes les portes, 
allonge son cou dans l’entrebâillement. 
Immanquablement, il termine sa visite dans un 
hochement de tête épaté et conclut : 

— C’est toujours propre et net ici.
Hier, il est venu plus tôt, avec du couscous. On 

a mis le couvert à la cuisine et on a fait comme 
si on était le papa et la maman de Michel. On 
parlait en imitant les personnages du feuilleton 
Dallas.

— J’ai préparé ce couscous spécialement pour 
toi, Bobby.

— Merci Pam chérie. Tu es une excellente 
cuisinière. Tiens, prends ce diamant que je suis 
allé acheter à Paris, rue de la Paix. Oui, ce matin, 
j’y ai fait un saut dans mon Jet privé.

— Oh ! Merci Bobby, tu es un amour.
— C’est rien Pam. C’est rien du tout. Un p’tit 

caillou.
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— Sue Helen en sera malade de jalousie, la 
pauvre. J’y pense, JR ne lui a rien offert cette 
semaine. Elle va lui faire une scène et puis elle 
ira se soûler. Passons... Reprendras-tu un peu de 
couscous, Bobby de mon cœur ?

Mimi nous regardait en rigolant. Tout à coup, 
il a froncé les sourcils. Les mots se battaient pour 
sortir de sa bouche. Nous étions suspendus à ses 
lèvres. Enfin, il a crié : 

— Pas Bobby, lui. Mo ! Mo ! Mo !
On a pouffé de rire dans le couscous. Les 

grains ont voleté autour de nos assiettes. J’ai dit :
— Quoi ! Qu’est-ce que t’as dit ? Répète 

un peu ! Et il a répété, en montrant du doigt 
Mohamed :

— Mo ! Lui, Mo ! Pas Bobby, Mo !

J’ai fait un rêve.
Ça se passait à la Cité, en hiver. C’était le soir. 

J’étais assise avec Mo, sur un banc, face à l’im-
meuble 8. Il neigeait. Maman me regardait par la 
fenêtre. À côté d’elle, papa Jo, tenant Mimi dans 
ses bras, me criait de rentrer. Je ne bougeais pas 
et Mo non plus. On était déjà presque entière-
ment recouverts de neige. Au loin, on entendait 
la musique de Kassav, la chanson « Siyé bwa »(1), 
qui sortait d’un des appartements de la Cité. J’ai 
tourné un peu la tête, vers le bâtiment 7. C’est là 

(1) Siyé bwa : sciez du bois.
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que j’ai vu la femme qui venait dans notre direc-
tion. Elle était chaussée d’escarpins et traînait 
un peu les pieds à cause de la neige assez haute. 
J’ai pensé qu’elle aurait du mettre des bottes. 
Elle serrait sous son bras un petit sac vernis noir. 
Son manteau blanc avait un grand col de four-
rure bleu ciel. Tête baissée, elle est passée devant 
nous, sans même ralentir. La neige continuait à 
nous recouvrir. Peut-être qu’on ressemblait déjà 
à deux bonshommes de neige assis sur un banc. 
J’ai fermé les yeux un instant. Quand je les ai 
rouverts, la femme au manteau blanc à col bleu 
du ciel se tenait devant moi. C’était Man Ya. Ça 
m’a fait un drôle de coup au cœur. Je me suis 
levée d’un bond. J’ai secoué la neige qui avait 
durci sur ma doudoune et j’ai couru vers elle. Mo 
m’a imitée.

— C’est Man Julia, Mo ! C’est elle, ma bonne 
grand-manman !

Mo n’avait pas l’air d’y croire. En époussetant 
sa bouche voilée par une fine couche de neige, il 
a marmonné :

— Tu rêves, Féli ! Réveille-toi ! Comment elle 
aurait pu arriver jusqu’ici ?

Je ne me posais pas tant de questions. Elle était 
là, un point c’est tout. Je la voyais, je la touchais 
et ses baisers faisaient fondre la neige qui recou-
vrait mes joues. Ses paroles étaient douces dans 
son souffle chaud. Au bout d’un moment, elle a 
ouvert son sac et en a tiré deux clés. Une dorée 
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et l’autre argentée. Dans le creux de mon oreille, 
elle a murmuré ces paroles sibyllines :

— Voilà ce que je suis venue t’apporter. Avec la 
clé d’or, tu libèreras ton ami des geôles obscures. 
L’autre te servira à percer la porte de la connais-
sance. Si tu les utilise à bon escient, tu fendras 
l’air au-dessus de la mer et tu seras de nouveau 
dans la cour au manguier.

Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux au 
ciel à ce moment-là. Mais j’ai juste eu le temps 
d’apercevoir un gigantesque papillon survoler le 
bâtiment 9 et disparaître dans les nuages, battant 
majestueusement des ailes. Quand j’ai cherché 
Man Ya, Mo s’est mis à rire. Puis, il a repris sa 
place sur le banc enneigé.

Le 1er août, papa Jo s’est écrié :
— Vive les vacances ! Merci mon Dieu et il 

s’est lâché comme un sac de commissions sur le 
canapé du salon. Toute la journée, il a traîné dans 
l’appartement entre les émissions de télé qui ne 
l’intéressaient pas. Après le déjeuner, Mimi s’est 
mis à pleurer. Il fallait bien que ça arrive. Mimi 
avait pris goût aux promenades de l’après-midi. 
Dès qu’il a commencé à appeler : Mo ! Mo ! Mo ! 
je lui ai fait les gros yeux. Papa Jo m’a demandé 
plusieurs fois si je comprenais ce Mo ! Mo ! Mo ! 
J’ai répondu que non ! J’ai senti tout le poids de 
ma trahison au travers du regard empoisonné 
que m’a lancé Mimi. Une vraie flèche de guerrier 
massaï. Papa Jo l’a pris dans ses bras et l’a câliné 
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jusqu’à ce qu’il s’endorme. Bien évidemment, 
j’avais averti Mohamed de la présence de papa 
Jo. On était tous déçus, Mimi en tête. Papa Jo 
aurait compris la raison – légitime – de nos esca-
pades. Mais il ne savait pas tenir sa langue. La 
preuve, il m’a révélé un secret que maman gardait 
depuis des mois. Une surprise pour moi. J’ai dû 
jurer de n’en rien dire à personne. À partir du 
15 août, on va passer dix jours à la campagne 
avec Marie-Claire et Bernard. Papa Jo était tout 
excité. C’est dans la Sarthe, Félicie ! Il a sorti une 
carte Michelin et l’a dépliée devant moi. Regarde, 
regarde ! ce point, là c’est le petit village où l’on 
ira : Aubigné Racan ! Les gens y sont charmants 
à ce que dit Marie-Claire. Il paraît qu’on peut 
acheter le lait, les œufs et les légumes directement 
dans les fermes avoisinantes. Pas loin y’aurait 
même une rivière où se baigner. J’ai demandé à 
papa Jo comment on irait là-bas. Il m’a répondu, 
d’un air naturel, que la vieille deux-chevaux tien-
drait le coup. Pour lui, elle est bien plus coriace 
que les tape-à-l’œil fabriqués par les robots d’au-
jourd’hui. La remplacer ne figurait même pas 
sur la liste de ses projets lointains. Maman et 
lui serraient leur argent, sou après sou, sur un 
compte, afin d’acheter, un jour, une vraie maison 
au ras du sol.

Cela fait une semaine que je n’ai pas vu 
Mohamed. Jeudi, après une course « chez l’arabe », 
j’ai foncé jusqu’au bâtiment 5,  escalier H, 
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porte 8002. Il n’était pas là. Sa grand-mère 
Fathia m’a dit qu’il traînait au centre commercial 
avec son frère Rachid. Je lui ai griffonné un petit 
message : 

Mo, avec ma famille, je pars en vacances. Le 
15 août. Je reviendrai le 25. Je pense très fort à toi. 
Je te fais une grosse bise.

Ton amie Féli.

La maison d’Aubigné Racan est bien vieille 
avec des murs de pierres très épais. Marie-Claire 
a ouvert toutes les fenêtres et secoué les rideaux. 
La poussière a voltigé autour de nous. Elle riait 
fort, comme d’habitude. J’aime assez Bernard, 
son fiancé. Il ne parle pas beaucoup mais c’est 
un pain doux aurait dit de lui Man Ya. Marie-
Claire l’appelle Pipou. Il m’a raconté que cette 
maison, qui avait vu la jeunesse de sa grand-
mère, n’avait jamais subi la moindre modifica-
tion. Il n’y mettait jamais les pieds en hiver parce 
qu’elle était impossible à chauffer correctement.

Les vacances passent vite. Trop vite. Nous 
nous amusons bien. Maman est moins énervée 
qu’à la Cité. De toute façon, les rires de Marie-
Claire sont contagieux. Tout le monde s’y laisse 
prendre, même les fermiers chez qui nous allons 
chercher le lait et les œufs rigolent d’avance en la 
voyant. Avant-hier, elle avait décidé de traire une 
grosse vache. Le fermier lui a dit que ça se faisait 
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plus vu qu’ils se servaient de machines. Elle a 
tellement insisté et supplié qu’ils ont fini par lui 
tendre un seau et un vieux blanc. On était au 
moins vingt à la regarder faire. Ses longs doigts 
aux griffes rouges vernies tiraillaient vaillamment 
les pis de la vache qui continuait à mâcher tran-
quillement de l’herbe. Marie-Claire n’a pu tirer 
la moindre goutte de lait des grosses mamelles, 
mais c’était génial de la voir jouer ainsi, à son âge. 
Le fermier nous a offert une tournée de cidre. Je 
crois que ça devait faire longtemps qu’il n’avait 
pas ri si fort, les larmes au coin des yeux.

C’est pas beaucoup dix jours de vacances. 
Mais faut pas se plaindre, c’est mieux que rien. 
On a bu tous les jours du bon lait frais, mangé 
des légumes, des fruits et des rillettes bien grasses. 
On s’est baignés dans de jolies rivières et prome-
nés comme de vrais touristes dans des petits 
villages presque déserts où l’on ne voyait que des 
vieux, appuyés sur leurs cannes, marchant à petit 
pas comptés sur la place de l’église, se saluant 
d’un lent mouvement de tête.

Les vacances sont bien finies. Nous avons 
laissé, à Aubigné Racan, Marie-Claire et Pipou 
et sommes repartis vers notre banlieue. Papa Jo 
avait raison : la deux-chevaux a roulé comme 
une bille jusqu’au parking de la Cité, sans même 
tousser une seule fois.

7575

Licence  cant-13-428571-LIQ970050  accordée  le  19  novembre  2022 
à  lou-duran



7676



77

– IV –

C’est demain la rentrée. Depuis mon retour, 
je n’ai pas vu Mohamed une seule fois.

Le collège est aussi moche que l’usine de papa 
Jo. Man Ya m’avait appris à ne pas avoir honte de 
la misère, mais là, debout dans la cour du collège, 
la honte m’a enveloppée des pieds à la tête. Et 
franchement, j’ai été heureuse de penser qu’elle 
ne me verrait jamais entrer dans cette grande 
boîte aux fenêtres sales. Il y a des peintures à la 
bombe sur les murs. Partout des messages, des 
caricatures bizarres et des dessins pornos. Les 
murs sont menaçants, des cauchemars ! Pire que 
les cages d’escalier des bâtiments de la Cité. Ce 
sont des cris de guerre, de haine et de révolte, 
des tableaux de torture barrés de grandes lettres 
tordues, multicolores. On ne trouve pas un seul 
soleil tout rond, tout jaune, coiffé de rayons 
joyeux, pas une seule fleur à peine éclose.

Au collège, les grands sont effrayants. Certains 
garçons portent barbe et moustache et les filles 
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ressemblent à des femmes fardées. J’ai repéré 
les petits nouveaux, un peu à l’écart et je les ai 
rejoints. Puis, jusqu’à la sonnerie, j’ai cherché des 
yeux Mohamed.

Le collège, c’est vraiment un autre monde. 
L’école primaire, c’était gentil-mignon. Ici on 
tremble quand on croise les bandes dans les 
couloirs. On baisse les yeux en priant pour qu’ils 
ne nous remarquent pas. J’ai cinq professeurs. 
Le prof de français enseigne aussi l’histoire et la 
géographie. Elle s’est présentée ainsi : 

— Je m’appelle mademoiselle Bernichon. 
Vous êtes mes premiers élèves. J’ai choiSi ce 
métier. J’espère que vous ne me le ferez pas regret-
ter. Votre collège traîne une réputation exécrable 
derrière lui. Nous la ferons tomber ensemble. Je 
suis à votre disposition pour tout renseignement.

Des sourires, légers et ironiques, flottaient sur 
les lèvres des élèves. Comment eux, fraîchement 
débarqués, petits de sixième, nains parmi les 
géants, pouvaient-ils s’imaginer sauver la répu-
tation d’un collège baptisé, depuis la nuit des 
temps, « le Caveau »... Ce prof était d’une naïveté ! 
Nous avons rempli nos fiches de l’air désabusé 
du chômeur qui rédige pour la millième fois son 
curriculum vitae. J’étais en train d’écrire le métier 
de maman quand Mohamed est arrivé, escorté 
d’une surveillante. Mademoiselle Bernichon a 
jeté un œil sur sa liste avant de lui désigner une 
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place vide au fond de la classe. En passant près de 
moi, il m’a effleuré le bras et m’a souri.

À la fin du cours, les élèves se lèvent précipi-
tamment comme si on venait de crier « Au feu les 
pompiers ! » Puis ils se jettent dans le couloir et 
dévalent les escaliers. Je ne me suis pas mêlée à 
eux. J’ai traîné un peu pour ranger mes affaires 
en espérant de toutes mes forces que mon amitié 
avec Mo ne s’était pas éteinte avec l’été. Quand 
j’ai levé la tête, je l’ai vu en train de sauter d’un 
pied sur l’autre devant la porte de la salle.

— T’as passé de bonnes vacances ?
— Ouais.
Je ne voulais pas trop montrer ma joie de le 

retrouver. Ça me gênait. Il n’était pas à l’aise non 
plus, alors j’ai demandé : 

— Et ta grand-mère, elle fait toujours ses 
loukoums ?

— Sûr que oui ! Quand est-ce que tu viens en 
manger ?

Il a souri de toutes ses dents cariées.
On a rejoint les autres et on s’est assis l’un à 

côté de l’autre dans la classe de sciences. Il m’a 
raconté qu’il avait pensé à moi et Mimi mais 
qu’il avait trouvé de nouveaux copains. J’ai 
voulu savoir qui c’était, il a rétorqué que je ne les 
connaissais pas.

À midi, j’espérais qu’on irait ensemble à la 
cantine, mais il avait à faire. On s’est séparés dans 
la cour. Je l’ai regardé s’éloigner. Il avait grandi. 
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Son jeans lui arrivait au-dessus des chevilles, 
pareil aux pantalons de Michaël Jackson. Et l’an-
tique blouson en faux cuir marron que son frère 
Rachid lui avait balancé pesait sur ses épaules 
comme le poids d’un destin misérable.

Au mois de décembre, Marie-Claire et Bernard 
vont se marier. Les parents de Marie-Claire 
entreprennent le voyage spécialement pour l’évé-
nement. La future madame, très enthousiaste, 
raconte tout ça à maman et papa Jo au salon. 
Maman sera son témoin. Elles s’embrassent et 
pleurent en se tapotant le dos chaleureusement. 
Papa Jo a prédit à Pipou toute une descendance 
café au lait avant de sortir les bouteilles. Je suis 
allée dans ma chambre quand ils ont commencé 
à rire en parlant à mots couverts de la fameuse 
nuit de noces. Je n’avais pas le cœur à la fête. De 
toute façon, ces jours-ci, rien ne me fait rigoler. 
Depuis qu’on est au collège, je ne comprends plus 
très bien Mohamed. Et ça m’embête... Il ne vient 
pas souvent en classe. Ses cahiers sont sales, il n’a 
même pas de livres. Si je veux lui parler, je dois 
lui courir après. Et quand je lui demande pour-
quoi il n’est jamais là, il me parle de ses fameux 
copains que je ne connais pas. Il dit aussi que 
ça lui sert à rien de se pointer au collège parce 
qu’il ne comprend pas la moitié du discours des 
profs. Tout est tellement difficile pour lui. Je 
crois que c’est ce qui le dégoûte. Moi, je suis à 
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l’aise en maths et en français. Pas de problème... 
L’autre fois, pour les rédaction : « Racontez vos 
vacances », j’ai eu 16/20. Elle a même lu ma 
copie aux élèves. J’étais un peu gênée car je 
racontais que j’étais allée en Guadeloupe. Mo 
m’a jeté un drôle de regard, comme si je lui avais 
menti. Je parlais des bains de mer et de rivière, 
des pique-niques, des promenades dans les bois. 
Je décrivais Man Ya dans sa vieille case, la cour 
avec le gros manguier en son mitan. À la fin, la 
classe entière est restée silencieuse, suspendue au 
fil des souvenirs. Après le cours, mademoiselle 
Bernichon m’a appelée. Elle m’a dit : 

— Tu sais, je connais la Guadeloupe. Elle 
ressemble à un grand papillon, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête.
— Tu étais vraiment là-bas pendant les grandes 

vacances, Félicie ?
J’ai répondu que non.
— Tu n’es pas née ici, toi ?
Son œil était plus puissant qu’un rayon laser.
— Non, madame... ça fait seulement un an 

que j’habite la Cité.
— Ton cœur est resté là-bas, près de ta grand-

mère ?
— Oui, madame.
— Tu sais, j’ai le projet – attention, rien d’of-

ficiel encore ! – j’ai le projet d’une classe de mer 
à Pâques. Mais j’attends des réponses, l’accord de 
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certaines personnalités. En décembre, le dossier 
sera bouclé. On verra...

— Ce serait super !
J’avais presque crié. Évidemment, je pensais à 

Mo qui n’avait jamais vu la mer. Ce serait comme 
si, après des années passées à errer dans les déserts 
du Hoggar et du Sahara, un fier Touareg, du haut 
de son chameau Azelraf, arrivait enfin au bord 
d’une plage. Il ôterait théâtralement son chèche, 
son cafetan, les jetterait d’un geste ample, et 
plongerait sans peur dans les vagues hautes. Peut-
être que si Mo rencontrait la mer, il retrouverait 
le chemin perdu de l’école.

Quand Marie-Claire et Pipou sont partis, je 
suis allée embrasser Mimi dans son petit lit. Il 
dormait déjà. C’était ma façon de lui deman-
der pardon. Cet après-midi, à la télé, il a vu un 
garçon du genre de Mohamed et tout de suite, 
il s’est mis à crier en montrant l’écran du doigt : 
« Mo ! Mo ! Mo ! » Une fois de plus, j’ai dû faire 
comme si je ne comprenais rien à son langage, 
tandis que papa Jo essayait de lui arracher des 
explications. Pauvre Mimi !

Samedi après-midi, nous sommes allés en 
famille au centre commercial. Novembre. Il 
commence à faire vraiment froid. Maman a assis 
Michel dans le chariot et on a inspecté tous les 
rayons pendant deux heures et demi. Maman 
s’arrêtait parfois longtemps devant des piles 
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de boîtes de conserves. Elle en prenait une, la 
tournait plusieurs fois, puis la déposait d’un air 
boudeur. Elle en prenait une autre, identique, la 
jetait dans le caddie et puis la redéposait aussi. 
Papa Jo la regardait sans faire de commentaires. 
Il se contentait de pousser le chariot, de stopper 
et démarrer derrière maman qui marchait devant 
à la façon d’une touriste dans un musée. Quant 
à Mimi, il n’avait qu’une idée en tête, attraper 
les boîtes multicolores et les paquets sous cello-
phane. Au rayon des vêtements, j’ai regardé les 
jeans 501, comme les aime Mo, ils coûtaient 
dans les 60 euros. Maman m’a assuré que chez 
Tati on trouvait les mêmes à 9 euros pièce.

C’est sur le parking que j’ai vu Mo, avec une 
bande de grands du bâtiment 8. Les deux mains 
dans les poches, son frère Rachid fumait un mégot 
en plissant les yeux. Mo m’a regardée sans me 
voir. J’étais devenue identique à tous les gens qui 
entraient et sortaient du centre. Heureusement, 
Mimi dormait sur mon épaule. Je crois qu’il 
serait devenu fou s’il avait vu son idole en chair 
et en os. Son ami disparu. Ça m’a fait un drôle de 
choc de le voir avec ces garçons, parce qu’avant 
les vacances, il ne les fréquentait pas du tout. J’en 
ai conclu que c’était là ses nouveaux copains.

Lundi matin, au cours de français, je lui ai fait 
passer un petit mot : 
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— Si tu viens pas régulièrement aux cours, tu 
connaîtras jamais la mer !

Quand le message est arrivé entre ses mains, 
j’ai regardé ailleurs. À la fin de l’heure, Mo m’at-
tendait à la porte.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 
mer ?

J’ai répondu : 
— Est-ce que je t’ai déjà menti ?
— Non...
J’ai changé de suet.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec les garçons 

du bâtiment 8 ? Tu les as jamais aimés !
— Ils sont cools. D’abord, Rachid m’emmène 

partout avec lui maintenant... J’suis le plus jeune 
de la bande !

J’ai sursauté :
— Tu fais partie de cette bande, Mo ! Ils 

fument, ils volent, ils boivent de la bière et ils se 
battent. Il paraît même qu’ils ont des couteaux et 
attaquent les vieilles femmes...

— J’suis plus un bébé, Féli.
On a marché un moment du même pas long, 

sans échanger la moindre parole. Et puis Mo m’a 
redemandé où et comment il pourrait connaître 
la mer. Comme je n’avais guère de détails, made-
moiselle Bernichon m’ayant parlé très vaguement 
d’une classe de mer, j’ai répondu : 

— Où ? On s’en moque, pas vrai ! Y’a qu’une 
seule mer. Salée. Elle appartient à tout le monde. 
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On s’en fout des frontières que mettent les 
hommes.

Au fur et à mesure que je parlais, les yeux de 
Mohamed s’arrondissaient. On aurait dit qu’il 
allait pleurer.

— Quand est-ce qu’on va connaître la mer, 
Féli ?

— À Pâques.
Mon assurance l’a cloué sur place. Est-ce que 

je ne m’étais pas trop avancée ? Si le projet de 
mademoiselle Bernichon échouait, sa déception 
serait immense. Au-dessus de mon épaule, le 
couloir s’étirait, désert. J’ai crié : 

— Le cours de maths !
Et nous avons couru, main dans la main. 

Quand on est arrivés, le prof a souri comme un 
tigre devant son déjeuner.

— Alors les amoureux, on traîne dans les 
couloirs... Est-ce que Félicie donne des cours 
particuliers à l’homme invisible de la 6e F, j’ai 
nommé le sieur Mohamed Ben Doussan !

Les élèves qui n’attendaient que ça ont ricané 
bêtement comme s’ils n’avaient pas entendu 
de meilleure blague depuis au moins six mois. 
Quand ils se sont calmés, le prof nous a collé une 
interro écrite. Pour moi, c’était facile. Mais je 
savais déjà que Mo ne ferait rien de valable. Il m’a 
regardée d’un air désespéré comme s’il venait de 
perdre son ticket vers la mer. Je lui ai renvoyé un 
petit sourire d’encouragement. J’étais trop loin 
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pour lui donner le moindre renseignement. À la 
façon d’un mendiant dans des rues, il a tiraillé la 
manche d’Alpha afin d’obtenir quelque résultat 
tout cuit. Hélas, si Mo est le plus faible de la 
classe, Alpha doit être l’avant-dernier. C’était la 
galère assurée.

Marie-Claire et Bernard se sont mariés. 
Maman portait une robe beige clair avec un 
grand col en dentelle et des chaussures noires à 
talons hauts. Les parents de Marie-Claire sont 
arrivés dans un Boeing 747. On aurait dit un 
groupe de touristes venus en voyage organisé. 
Grâce à eux, la salle de mariage s’est transfor-
mée en un extraordinaire jardin exotique où 
rivalisaient de beauté les grandes fleurs tropi-
cales : roses de porcelaine, arums et anthuriums, 
lavande. C’étaient les Noirs, plus nombreux, 
qui menaient la danse. Les parents de Bernard, 
une poignée, faisaient penser aux derniers survi-
vants d’une famille décimée. Ils s’amusaient bien 
quand même, surtout après avoir bu quelques 
ti punch et s’être brûlés la langue au feu du 
boudin pimenté. On a fêté jusqu’à quatre heures 
du matin. Vers deux heures, Marie-Claire et 
maman ont même dansé ensemble, pareilles à 
deux sœurs boudées par les cavaliers. Papa Jo m’a 
invitée plusieurs fois. Je voulais lui apprendre à 
rapper, mais il préfère de loin le zouk de Kassav 
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ou encore les violons de Malavoi(1). J’aurais 
voulu que Mo soit là, c’est un super danseur !  
À la fin, je me suis assise sur une chaise. Je 
dormais à moitié mais les pensées continuaient 
à circuler dans ma tête. Je songeais à Man Julia 
et au rêve des deux clés. La clé d’or pour libérer 
Mo des prisons et celle d’argent pour accéder à 
la connaissance. Est-ce que Mo irait à la geôle, 
la vraie ? Derrière les barreaux, des murs gris et 
des fils barbelés ! J’ai frissonné. Comment ferais-
je pour le libérer ? Où était cachée la clé d’or ? 
J’ai ouvert les yeux. Marie-Claire et Bernard se 
balançaient doucement, accrochés l’un à l’autre, 
sans vraiment suivre la musique. Ils étaient seuls 
au monde et se fichaient des regards qu’on posait 
sur eux. En les voyant ainsi, j’ai pensé qu’ils se 
soutenaient comme deux amis doivent le faire 
en toute occasion, l’un encourageant celui qui 
faiblit. J’aurais aimé soutenir Mo de cette façon.

Marie-Claire nous a donné tout un étage de 
sa pièce montée. Le matin, pendant que maman 
dormait, j’ai demandé à papa Jo si je pouvais en 
apporter un morceau à une copine de classe. Il 
a dit oui sans poser de questions, me rappelant 
simplement de ne pas tarder. Il a bâillé un peu, 
puis est retourné s’enfoncer dans le canapé, face 
à la télé. J’ai refermé la porte doucement et j’ai 

(1) Malavoi : groupe de musiciens.
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couru dans le couloir. L’ascenseur était en panne, 
bien sûr.

J’ai dévalé les escaliers. En bas, il faisait froid. 
Le vent me poussait méchamment comme pour 
m’empêcher de rejoindre Mo. Je me suis débattue. 
Arrivée au pied de l’immeuble 5, j’étais pareille au 
roseau de Monsieur de La Fontaine face au chêne 
gigantesque et menaçant. Je le bravais. Je n’avais 
pas peur. Les rafales de vent déchaînaient mes 
nattes et les boules multicolores qui pendaient 
à leurs bouts me giflaient le visage. Je me sentais 
forte et grande. Je sentais que je pouvais vaincre 
cette montagne de béton où vivaient, les uns 
sur les autres, tous les peuples de la terre. J’avais 
devant moi le monde entier et toutes ses races. Et 
Mohamed se trouvait quelque part, derrière cette 
terrible façade grise, dans ces hauteurs où les 
vagues de la mer immense ne rouleraient jamais, 
où le sable du désert du Hoggar, enfermé comme 
dans un sablier inutile, ne s’écoulait qu’au travers 
des souvenirs de grand-mère Fathia. Pour me 
donner du courage, j’ai pensé très fort aux nèg-
mawon, les braves qu’on n’avait pu asservir. Je 
me suis dit qu’en ce temps-là, on ne rigolait pas 
tous les jours, on ne dansait pas le zouk, on ne 
mangeait pas de gâteau de mariage. Quand je me 
suis retrouvée devant la porte de Mo, j’étais toute 
regonflée. Je me suis dit que, comme moi, Mo 
était jeune. Un jour, j’en étais sûre, il quitterait la 
Cité pour aller vivre au bord de la mer, s’asseoir 
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sur la plage et, de longues heures durant, regar-
der les vagues se dérouler, s’enrouler et se retirer. 
Un jour, il ne ferait plus partie de la bande.

Grand-mère Fathia, dans une djellaba verte 
brodée d’or, m’a souri et m’a dit : 

— Bonjour Féli. L’ami vrai c’est celui du 
temps de l’épreuve.

Elle est un peu comme Man Ya. Elle connaît 
des petites phrases qui expriment de grands 
sentiments.

— Où est Mohamed, madame Fathia ?
— Parti, toujours parti !
— J’ai un gâteau pour lui.
— Parti !
Elle a fait un grand geste de la main, pour 

mieux me montrer qu’à son idée, on ne pourra 
plus le retenir ni même le rattraper.

— Ti veux makroude ? j’ai fait baklawa aussi...
Madame Fathia a glissé jusqu’à la cuisine en 

se dandinant et m’a rapporté de ces pâtisseries 
orientales auxquelles je ne sais pas résister.

— Ti aimes ?
— J’adore !
— Et couscous, ti manges ? 
Elle est ainsi la grand-mère Fathia, toujours 

prête à offrir de bonnes choses.
— Oui, j’en mange. Mais là, j’ai pas l’temps... 

Tu diras à Mohamed que j’ai absolument besoin 
de le voir.

— Oui, oui.
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Le dimanche, le centre commercial étant 
fermé, j’en concluai que Mo et Rachid se trou-
vaient près du bâtiment 8, avec leur bande. Je ne 
m’étais pas trompée. Il était bien là. Avec tous 
ces grands aux yeux plus tristes que les cages 
d’escaliers des bâtiments de la Cité. Mo ressem-
blait au renard de Saint-Exupéry, perdu parmi les 
habitants d’une planète où le soleil, l’eau et les 
rires n’existaient pas. Moi, je n’étais pas le Petit 
Prince, bien sûr, mais une petite princesse venue 
apprivoiser le renard et lui offrir mon amitié, 
lui offrir la clé d’or de l’amitié... la clé d’or de 
mon rêve ! Mo, comme pris en faute, a juste eu 
le temps d’ôter une cigarette de sa bouche avant 
de la dissimuler derrière son dos. L’ai détaché, 
j’ai lancé :

— Mohamed, ta grand-mère te fait dire qu’il 
y a un colis qui t’attend chez toi, c’est urgent !

Les grands l’ont regardé bizarrement. Je lui 
ai envoyé un petit clin d’œil et il m’a suivi en 
roulant des épaules et en sautillant à chaque pas 
à la manière de son frère Rachid. En chemin, je 
lui ai demandé : 

— Tu fumes maintenant ?
Il s’est énervé tout de suite :
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
J’ai continué :
— Je suis ton amie, Mo. Déjà que t’as les dents 

toutes cariées... tes poumons seront bientôt noirs 
comme des bouts de charbon !
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— Je m’en fous !
— Pas moi, Mo. Tu vas mourir avant d’avoir 

connu la mer.
— Tu parles ! J’la verrai jamais, la mer. Tu 

m’as raconté des salades.
— Je ne mens jamais pour les choses graves.
— Quand est-ce qu’on y va alors ?
— À Pâques ! J’te jure. Mais si tu ne viens pas 

au collège, ton nom ne sera pas sur la liste des 
élèves. Mo, crois-moi ! Je t’apprendrai à nager, à 
plonger, à faire la planche...

— C’est quoi, faire la planche ?
— C’est flotter sur l’eau comme une vieille 

branche... Tu ne bouges pas un doigt, tu oublies 
ton corps et tu regardes le soleil. Tu te laisses 
porter par le courant. Si tu veux, je t’apprendrai 
à rester sous l’eau pendant trois minutes, sans 
respirer ! À ouvrir les yeux au fond et à nager 
en imitant les poissons-chats. Je t’apprendrai à 
te rouler dans le sable, puis à t’enterrer jusqu’au 
oreilles, à dénicher les petits crabes qui creusent 
leur métro sous la plage.

Mo me regardait sans me voir. Ses yeux reflé-
taient une mer parée d’écume et coiffée d’un 
ciel bleu turquoise comme on en voit dans les 
dessins animés. Son esprit avait sauté la muraille 
des immeubles gris de la Cité et s’était assis au 
bord de la mer. Pour le ramener à la réalité, je lui 
ai pris la main.

— Ok, Féli, j’irai au collège...
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Sa voix était grave, comme sortie d’une 
caverne.

— Je t’aiderai à mieux comprendre les leçons. 
Mais, je t’en prie, arrête de fumer ! On s’y met 
bêtement et au fur et à mesure on devient esclave 
de la cigarette... T’as vu les gars du bâtiment 8 ! 
Ils fument et ils toussent. Ils sont tous pâles. On 
dit même qu’ils se droguent avec des herbes qui 
rendent dingues.

— Je ne les ai jamais vu fumer autre chose que 
des Gauloises ou des Marlboro...

— T’es aveugle, ma parole. En plus, ils sont 
tristes. Tu commences à devenir comme eux, 
triste.

— On rigole des fois...
— Vas-y, raconte !
— L’autre jour, au centre commercial, Ken, 

celui qui a l’aigle tatoué sur le bras, a piqué un 
compact disque...

— Et alors !
— Eh ben, le vigile l’a surpris et lui a couru 

après.
— Et alors !
— Eh ben, Ken lui a balancé le disque en 

pleine gueule. Et le mec s’est retrouvé sur le cul. 
Toute la bande a détalé. On s’est marré après, 
quand Ken a imité le vigile qui courait le pistolet 
au poing, pareil à un flic bidon de Hawaï Police 
d’État.

— Tu trouves ça marrant ?
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Mo a baissé les yeux.
— T’es pas ma grand-mère, Féli. Arrête ta 

morale.
J’avais exagéré, mais ça m’enrageait de le voir 

traîner avec la bande du bâtiment 8, semblable à 
un renardeau des sables qui erre dans le désert et 
attend les restes d’un campement de Touaregs.

L’année nouvelle est arrivée, toute blanche, 
toute propre dans la Cité. Sur les rues grises, le 
ciel avait jeté une longue nappe immaculée. Je 
regardais par la fenêtre et j’essayais de m’ima-
giner : minuscule tête noire derrière un petit 
carreau parmi des centaines d’autres identiques 
sur une grande façade sombre. Tout haut, j’ai ri 
de moi. Maman a dit que j’étais folle de rire sans 
raison, mais papa Jo a souri.

Laurine m’a envoyé un colis de la part de 
Man Ya. C’est mon plus beau cadeau de Noël 
même si maman m’a gâtée, en m’offrant une 
poupée Barbie. Je n’ai jamais joué à la poupée. 
En Guadeloupe, je courais derrière les billes 
ou bien, avec Laurine et son frère, après un 
cerf-volant qui s’échappait si loin que parfois, 
on restait de longues minutes, le nez en l’air, 
à scruter le ciel avant de le repérer, minuscule 
point, dans le bleu du ciel. Maman m’a dit que 
les filles de France adorent les poupées Barbie, 
c’est le cadeau génial par excellence. En tout cas, 
dans mon colis qui sentait bon la Guadeloupe, 
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il y avait : un flacon d’huile karapat(1) pour mes 
cheveux, un jupon blanc en dentelle (cousue 
main par Man Julia), une enveloppe contenant 
une chaîne en or avec une médaille représen-
tant la carte de la Guadeloupe et, dans une page 
de France-Antilles, deux gousses de vanille, un 
bâton de cannelle et trois graines de muscade. Je 
les ai donnés à maman qui n’a pas dit un seul petit 
mot de remerciement. Je ne sais pas ce qu’elle 
en a fait. Peut-être que tout a déjà voyagé dans 
le vide-ordure. Je me demande si elle va rester 
fâchée toute sa vie avec Man Ya. Si, au moins 
je connaissais la raison de leur brouille... Hélas, 
jamais une parole n’a filtré pour m’éclairer. C’est 
comme si elles se tenaient de part et d’autre d’une 
rue, cloîtrée chacune dans sa maison aux portes 
et fenêtres condamnées. Le silence est d’or, disent 
certains. Mais je crois qu’elles auraient mieux fait 
de choisir l’argent de la parole pour redevenir 
mère et fille. Un jour, j’ai demandé à papa Jo s’il 
connaissait la raison de leur discorde. Il a mis son 
index précipitamment sur sa bouche et j’ai lu de 
l’affolement dans ses yeux. S’il arrive à garder le 
silence, c’est que le secret doit être terrible...

Dans deux jours, je reprendrai le chemin de 
l’école. Pendant toutes les vacances, j’ai pensé à 
Mo et au prof de français qui m’avait promis la 
classe de mer. Dans ma tête, ils sont maintenant 

(1) Karapat : huile ricin.
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inséparables. L’un ne pouvant plus fonctionner 
sans l’autre.

La neige est encore tombée ce soir. J’ai passé à 
mon cou la chaîne en or et je me suis endormie 
en serrant dans mon poing la petite médaille de 
la Guadeloupe qui ressemblait à un papillon avec 
ses belles ailes déployées.

Dès qu’elle a commencé à parler, le silence est 
entré dans la classe à la façon d’un inspecteur en 
tournée. Même les habitués des réflexions à haute 
voix, les spécialistes des rires bêtes, les amoureux 
et leurs petits mots doux se sont tus. Ababas, tous. 
Après le mot : classe de mer, Mo s’est instanta-
nément tourné vers moi. Ses yeux étincelaient 
comme les billes plantées dans la tête de l’ours 
en peluche de Mimi. Je me suis sentie digne de 
moi, une super fille, quoi ! Mais nous n’étions 
pas encore revenus de nos émotions qu’elle a 
révélé notre destination. La Guadeloupe ! À mon 
tour, j’ai failli m’évanouir. Je crois que j’ai cessé 
de respirer pendant au moins deux minutes. J’ai 
même pensé à une attaque cardiaque, j’avais vu 
ça dans un épisode de Rick Hunter. C’était un 
gars à qui on assenait une mauvaise nouvelle. 
D’un coup, son visage était devenu blanc, les 
mots ne sortaient plus de sa bouche et ses ongles 
s’enfonçaient dans le bois du bureau.

De nouveau, le regard de Mohamed s’est posé 
sur moi, mais je n’arrivais pas à tourner la tête 
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dans sa direction. À peine percé par les yeux 
inquiets des élèves, un brouillard épais m’enve-
loppait. Ce n’est qu’au moment où mademoi-
selle Bernichon a prononcé mon nom : Félicie 
Benjamin, que je suis retombée dans les dimen-
sions habituelles.

— Félicie Benjamin, tu es du pays. Tu pourras 
nous présenter la Guadeloupe. Les autres, vous 
allez former des groupes pour préparer des expo-
sés sur cette belle île française des Caraïbes.

Les questions ont fusé. Comment on va 
payer les billets d’avion ? Combien de temps 
on va y rester ? Où on va dormir ? Et si les 
parents refusent ? Mais c’étaient surtout les 
questions d’argent qui préoccupaient le plus. 
Heureusement, la participation parentale ne 
concernait que l’argent de poche. En effet, la 
municipalité, épaulée par le Conseil général et 
plusieurs associations, avait tout réglé afin qu’il 
n’y ait pas d’exclus. Pour la première fois, une 
classe du collège de la Cité s’en irait à la décou-
verte d’un bout de France Outre-Mer. La mine 
réjouie, les élèves n’en finissaient pas de se congra-
tuler. Les bavardages partaient en tous sens sous 
l’œil bienveillant de mademoiselle Bernichon 
qui avait semé tant de bonheur dans nos cœurs. 

Le soir, c’est à table que j’ai annoncé l’in-
croyable nouvelle. Papa Jo a aussitôt applaudi, 
tandis que maman fourrait un morceau de viande 
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dans sa bouche. Elle a pris tout son temps pour le 
mâcher et l’avaler avant de répliquer : 

— Pourquoi t’es contente comme ça ? Et si je 
ne t’envoyais pas !

Papa Jo a poussé un soupir et a murmuré un 
suppliant Lili. J’ai dévisagé maman sans baisser 
les yeux. C’était la première fois que je l’affrontais 
ainsi. Elle a tenu un peu et puis elle a détourné 
son regard. J’avais gagné.

— Tu as changé, Félicie. Il y a un an, tu n’au-
rais pas agi avec tant d’insolence. Tu deviens de 
la mauvaise graine. Même ta façon de parler est 
différente. Tu as perdu tes bonnes manières.

J’ai continué à la fixer sans répondre, l’air 
féroce. Mes yeux me piquaient. Papa Jo m’a donné 
un coup de genou sous la table et j’ai baissé la 
tête, pour lui seulement. À la fin du dîner, je me 
suis levée sans demander la permission. J’ai posé 
mon assiette sur l’évier et j’ai marché jusqu’à ma 
chambre, la tête haute, le pas long, semblable à 
une reine outragée. J’ai enfilé ma chemise de nuit 
et plongé sous les couvertures. Avant de fermer 
les yeux, j’ai croisé le regard de la poupée Barbie 
assise, les jambes croisées comme une secrétaire, 
sur mon étagère. Elle souriait. J’étais tellement 
énervée que j’ai jailli de mon lit et attrapé la 
poupée que j’ai lancé dans le coin des chaussures, 
derrière mon armoire. Je me suis recouchée, satis-
faite, et j’ai éteint la lumière. J’ai pris dans ma 
main la petite médaille en or que Man Ya m’avait 
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envoyée. J’avais envie de partir loin, très loin. 
Subitement, dans ma tête, le bijou qui représen-
tait mon île s’est réellement transformé en papil-
lon. Un gigantesque papillon ! Ses ailes battaient 
d’impatience comme pour un vol fantastique. Il 
était stationné devant le bâtiment 5. Avec Mo, on 
l’a enfourché. Il s’est cabré comme un vrai cheval 
de cow-boy. Tous les gens de la Cité étaient à 
leur fenêtre, les yeux écarquillés, la bouche bée, 
l’index pointé vers notre papillon. Des vieux, qui 
regardaient sans voir depuis longtemps, criaient : 

— Un papillon ! Un papillon géant dans la 
Cité ! Venez, venez tous ! Il va s’envoler avec les 
enfants !

Effectivement, il nous a emportés au-dessus 
des immeubles qui, en vérité, vus du ciel, 
n’étaient pas plus grands que les cubes à jouer de 
Mimi. Au-dessus, les voitures défilaient sur les 
autoroutes. Toutes allaient à Paris, lâchant une 
fumée noire comme une encre de chatou(1). Mo 
tenait les rênes. Il a ordonné :

— Direction, la mer !
J’ai couché ma tête sur ses épaules. Mes 

nattes voltigeaient de plaisir. Le papillon allait 
si vite. Peu après, sont apparues des étendues 
de plaines vert émeraude. Puis, nous avons 
survolé des montagnes cent fois plus hautes que 
les immeubles de la Cité, des masses marron et 

(1) Chatou : pieuvre.

9898



99

trapues. Enfin, le fracas des vagues a grondé à nos 
oreilles. En bas, la mer, dans toute sa majesté, 
avait remplacé la terre ferme. Les poissons volants 
bondissaient dans les flots à côté d’un trois-mâts 
qui déployait sa multitude de voiles : la brigan-
tine, la perruche, le perroquet de fouge et aussi 
la grand voile, le clinfoc, la trinquette claquaient 
dans le vent fort du large. Mais le plus extraordi-
naire, c’était la transparence, la magique limpidité 
des eaux. Et tous les poissons de la mer Caraïbe, 
comité d’accueil sous-marin, venaient à notre 
rencontre. Ils agitaient leurs nageoires dans une 
profusion de couleurs. Je les reconnaissais tous, 
les nommais à Mohamed : là, les vieilles grises ; 
ici, les vivaneaux et colas roses ; les chats bleus 
et verts, regarde ! les grands-gueules tachés de 
rouille ; les portugaises au ventre rayé de jaune ; 
tiens, les coffres à cornes dans leur carapace dure 
et bleutée ; oh ! les raies léopards avec leur grande 
queue souple comme un fouet. Mo était ébloui. 
Le papillon les a salués en battant majestueuse-
ment des ailes. Alors, nous avons vu...

Je ne l’avais pas entendu entrer, mais sa main 
posée sur ma joue venait interrompre ma rêve-
rie. J’ai ouvert les yeux, maman me souriait. 
Rancunière et boudeuse, j’ai tourné la tête contre 
le mur. Sa main caressait maintenant mes nattes 
et c’était bon. J’avais envie de continuer à bouder 
indéfiniment, pour que ses doigts courent dans 
mes cheveux jusqu’à ce que le sommeil me 
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reprenne et me dépose sur le dos du papillon, au 
milieu des nuages.

— Félicie, je dois te parler.
— ...
— Je sais que je n’ai pas été une mère exem-

plaire pour toi. Nous ne nous connaissons pas 
beaucoup. En fait, nous n’avons jamais vraiment 
causé toutes les deux...

— Pourquoi tu ne veux pas m’envoyer en 
Guadeloupe ? T’as peur que je revoie Man Ya ?

— Man Julia ! Ha la la !
C’était la première fois que, devant moi, 

maman disait le nom de sa mère. Sur le coup, 
je me suis retournée et j’ai vu des larmes couler 
sur ses joues, pareilles à de petits serpents d’eau, 
allant en zigzaguant.

— Il y a douze ans de ça, ta grand-mère était 
très sévère, intransigeante, butée... Moi, je croyais 
qu’elle m’empêchait de sortir par méchanceté. 
Quand j’ai rencontré ton père, chez des gens, j’ai 
accepté son invitation au bal de la fête de Haute-
Terre. Elle n’a pas voulu me donner sa permis-
sion. Alors, j’ai filé dans la nuit, pendant qu’elle 
dormait. J’ai dansé jusqu’au matin dans les bras 
de mon galant. À mon retour, elle m’attendait, 
assise sur sa berceuse. Elle se balançait lentement, 
la mine sombre. Je l’ai bravée du regard. Comme 
toi, ce soir à table. C’est de là que nous avons 
cessé de nous parler. J’allais et venais. Libre, je 
croyais. Quand tu es née, la honte m’a saisie et je 
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suis partie. Elle t’avait prise en passion. J’ai mis la 
mer entre vous deux et moi. Je voulais oublier le 
passé, refaire ma vie. Mais, sais-tu, le passé nous 
rattrape toujours. À chaque instant, depuis que 
j’ai mis le pied en France, j’ai pensé à toi. Dans 
mes rêves, je te voyais grandir. Quand j’ai rencon-
tré Jo, qu’il m’a demandé en mariage, j’ai voulu 
que tu sois dans mon bonheur. Mais je n’osais 
pas. C’est la naissance de Michel et Marie-Claire 
qui m’ont fait sauter le pas... Maintenant, il me 
reste plus qu’à revoir ma maman, pour recoller 
tous les morceaux.

— Tu me laisseras aller en classe de mer, dis ?

Elle m’a regardée, avec l’air d’un élève qui ne 
comprend rien aux fractions décimales. J’étais 
émue de la voir, là, assise au bord de mon lit, 
racontant son passé et me parlant de ce père 
que je n’avais pas connu. Je voulais la couvrir de 
baisers et la supplier d’en faire autant avec Man 
Ya, lui dire que j’avais trouvé un père en papa 
Jo, lui crier que la parole était d’argent seule-
ment parce que l’amitié était forgée dans l’or. Le 
silence, quant à lui, n’était bon qu’à élever des 
murs de carton auxquels on devait mettre le feu. 
Merci Man Ya de m’avoir donné, en songe, la clé 
d’argent pour accéder à la connaissance.

— Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre, 
depuis le temps ?

— Je verrai, Félicie, je verrai.
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Avec ses cheveux tondus, son visage frais 
savonné, Mo était un autre garçon. J’ai failli ne 
pas le reconnaître et ça m’a fait rire en dedans. Il 
portait un jean neuf, un T-shirt 501 noir et des 
grosses chaussures de basket violettes et blanches 
impeccablement lacées comme des bottes de 
militaire. Un sac en bandoulière vert lui tirait 
l’épaule gauche et un grand sachet en plastique 
pendait au bout de sa main droite. Il avait fière 
allure malgré ses dents cariées. Ensemble, nous 
avons rejoint les élèves surexcités qui faisaient 
cercle autour de mademoiselle Bernichon.

Dans l’avion, nous nous sommes assis l’un à 
côté de l’autre. Mais pendant le voyage, on ne 
s’est presque pas parlé. Chacun était perdu dans 
ses pensées. Je crois qu’il ne parvenait pas encore 
à réaliser qu’au bout de cette traversée il rencon-
trerait la mer. Quant à moi, mon cœur se serrait 
à l’idée de revoir mon pays, les routes de Haute-
Terre, et surtout ma bonne vieille Man Ya. Après 

– V –
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le repas nous avons dormi, parce que le temps 
passé dans le sommeil rapproche toujours un peu 
plus du rêve.

— Est-ce qu’en arrivant, on verra que la 
Guadeloupe a la forme d’un grand papillon ?

— Non, Mo. D’un coup on sera dessus. Tu 
apercevras des bouts de plage, la mangrove, des 
mornes verts, peut-être des plantations de cannes 
et de bananes, et puis les toits rouges des cases...

— Quand je partais, grand-mère Fathia m’a 
dit : Voyage, tu guériras !

— Elle connaît de belles phrases.
— On y sera bientôt ?
— Dans deux heures, à peu près.
— Ça te fait quoi d’y retourner, Féli ?
— J’sais pas. J’espère que Man Ya n’attrapera 

pas une crise cardiaque en me voyant. Pour lui 
faire la surprise, je ne l’ai pas prévenue. Je regrette 
d’avoir fait ça...

Une à une, mes pensées partaient vers Man Ya, 
pareilles à des feuilles soufflées par un fort alizé. 
Avait-elle changé ? Et sa santé, ses vieilles jambes 
surtout... je ne les avais pas massées depuis deux 
ans ! Et la case, dans quel état se trouvait-elle ? 
Et ma commune chérie de Haute-Terre où le 
soleil de midi tape dur sur le dos des enfants au 
retour de l’école ; où les chiens errants trottent 
par bandes ; où les voitures vont en cahotant 
ainsi que des canards sur les routes sinueuses au 
bitume crevé. Je fermais les yeux pour me souve-
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nir, me retrouver. De temps en temps, la voix 
de l’hôtesse, plus douce qu’un baklawa arrosé 
de miel par la main experte de madame Fathia, 
surgissait des haut-parleurs en français et en 
anglais. Quand nous sommes sortis des nuages, 
la bouche de Mo s’est étirée dans un sourire alors 
qu’il fixait intensément, sous l’aile de l’avion, 
un bout de terre léchée par la mer. Les vagues 
blanches infatigables, allaient et venaient sans 
cesse, éclaboussaient, se retiraient, s’emportaient 
et s’apaisaient tour à tour.

— La mer ! C’est la mer, Féli !

Jeudi après-midi, nous sommes partis sur les 
routes laissant à mademoiselle Bernichon un 
petit mot d’excuse :

« Nous devons aller voir ma grand-mère à 
Haute-Terre. »

Signé Félicie Ben Jamin
et Mohamed Ben Doussan.
J’ai fait exprès d’écrire Ben Jamin. Mo m’a dit 

que ça nous rapprochait. C’était comme si nos 
ancêtres avaient été cousins : les Ben Doussan et 
les Ben Jamin (Mo prononce Bène Jamine).

Une semaine venait de se passer en cours le 
matin, baignade et excursion l’après-midi. La 
mer avait reconnu Mo comme l’un de ses enfants. 
Elle l’avait pris dans ses bras, l’avait bercé, porté 
et tapoté avec ses vaguelettes caressantes. Trois 
jours avaient suffi à Mo pour apprendre à nager. 
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J’étais heureuse, bien sûr, mais je ne partageais pas 
son extase béate. Je connaissais ces plages depuis 
ma naissance. J’avais couru mille fois sur le sable 
et plongé dans la mer grosse ou plate. Je sentais 
confusément que ma place était ailleurs, loin de 
ces enfants des cités avares de soleil. J’étudiais, 
je mangeais, riais et nageais avec eux, mais mon 
esprit les avait quittés au moment même où j’avais 
de nouveau respiré l’air de mon pays. C’était tous 
les jours des appels lancinants pareils à ces gémis-
sements qu’on entend, le soir venu, aux abords 
des bananeraies : « Haute-Terre ! Haute-Terre ! » 
murmuraient les voix graves. « Man Ya ! Man Ya ! 
Man Ya ! » soufflaient des voix de velours. Haute-
Terre ! Haute-Terre ! Man Ya ! Man Ya ! Mais 
mademoiselle Bernichon remettait toujours au 
lendemain l’escale de Haute-Terre. On aurait dit 
que la Guadeloupe entière était à découvrir, sauf 
Haute-Terre. Aujourd’hui, les chutes du Carbet, 
demain la Soufrière, après-demain la route des 
Mamelles ou le Cœur de Bouillante... et les 
musées, les plages... Ma patience était à bout. 
« Haute-Terre ! Haute-Terre ! » susurraient les 
voix pressantes. « Man Ya ! Man Ya ! Man Ya ! » 
pleuraient d’autres voix. Mo n’a pas voulu me 
laisser partir seule. Nous étions à Pointe-à-Pitre. 
Au loin, j’ai vu la gare routière. Les cars bariolés 
attendaient et appelaient en jouant du klaxon. 
Les radios zoukaient fort. J’ai reconnu un des 
chauffeurs de car de Haute-Terre. Son engin 
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n’avait presque pas changé. Le tigre peint sur la 
tôle s’était juste écaillé un peu et une des ailes 
du car, toute chiffonnée et rouillée, grignait au 
soleil. Nous nous sommes retrouvés coincés entre 
une grosse dame indienne et une jeune femme 
qui tenait un bébé dans ses bras. « Haute-Terre ! 
Haute-Terre !» ordonnèrent les voix au chauf-
feur. Le car démarra dans une pétarade enfumée.

— Y’en a encore des nèg-mawon à Haute-
Terre, Féli ?

— J’sais pas. Du temps ou j’habitais ici, il y 
avait un vieux nègre d’au moins 90 ans. Man 
Ya disait toujours en le voyant : « Missié cé on 
nèg-mawon ! » Et lui-même répétait sans cesse : 
« Mwen cé on nèg-mawon ! Mwen cé on nèg-
mawon ! » Il vivait seul, dans les bois, comme les 
vrais d’antan, s’occupait de son jardin vivrier. Il 
descendait rarement au bourg. Seulement pour 
acheter un peu de pétrole pour sa lampe, du sel, 
de l’huile, des queues de cochon, une tranche de 
morue salée. Il avait fait la guerre en France en 
1914. C’est de là qu’il était revenu au pays tout 
changé, disant que les hommes sur terre étaient 
plus sauvages que les bêtes féroces de la jungle 
africaine – qu’il n’avait pourtant pas connue – et 
qu’il préférait dorénavant vivre seul, dans les bois, 
à l’écart du genre humain. C’était sa façon de se 
révolter. Des fois, le regardant passer, si vieux, si 
ridé, un peu voûté, la peau près des os, tenant 
son coutelas rouillé sur l’épaule, je pensais qu’il 
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devait sûrement voir, là-haut dans les mornes, les 
fantômes des derniers nèg-mawon...

Je n’avais tout à coup plus rien à dire. Au 
détour de la route, le panneau indiquant l’en-
trée en territoire de Haute-Terre venait de surgir. 
Aussitôt, j’ai crié : « Arrêtez ! chauffeur. Arrêtez 
tout de suite ! ». La grosse dame indienne a 
marmonné entre ses dents quelque chose à 
propos de la jeunesse insolente d’aujourd’hui. 
Elle ne pouvait pas comprendre. Mo et moi 
avons sauté au bord du chemin, devant la haie 
de sang-dragon qui cachait l’immensité de la 
bananeraie où travaillait Man Ya. On apercevait 
l’entrée du hangar dans lequel se faisaient le tri, 
l’emballage et le chargement des bananes dans les 
énormes conteneurs qui prenaient la direction de 
la France. Souvent, à la Cité, en mangeant une 
banane tiquetée, je me disais que, peut-être Man 
Ya l’avait touchée. Je fermais alors les yeux pour 
revoir ses vieilles mains aux doigts tordus.

Tout d’abord, j’ai vu Laurine. Dans la cour, 
notre cour. Elle était assise, le nez en l’air, sur 
le même banc qu’avait connu mon postérieur. 
Sentant une présence, elle nous a jeté un coup 
d’œil distrait avant de retourner à sa contempla-
tion céleste. Puis, comme dans les dessins animés 
où Tom se rend compte qu’il vient de passer 
devant Jerry sans le croquer, Laurine a réalisé que 
sa vieille copine ne se trouvait plus à 7 000 km 
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mais bien là, en chair et en os, à deux pas d’elle. 
Sa bouche s’est arrondie en un O de muette 
stupéfaction et, au lieu de venir à ma rencontre 
à la façon d’une personne sensée, elle a couru 
dans la direction opposée criant mon nom et 
celui de Man Ya. Automatiquement, j’ai tourné 
la tête vers la case de ma grand-mère. Elle était 
là, sur le pas de sa porte, pareille à une magique 
apparition. Pareille à un rêve réalisé. Pareille à 
la même grand-mère que j’avais quittée il y a si 
longtemps... Man Ya est la seule personne qui 
m’appelle Féfé. Quand le doux surnom est sorti 
de sa bouche, j’ai frissonné comme dans un jour 
d’hiver et deux petites larmes ont mouillé mes 
joues.

— Féfé ! Féfé en mwen ! Ki jen ou fè pou rivé 
jis là, Féfé ?(1) Ah doudou !

Je l’ai embrassée. Sa joue était molle et douce. 
Mo s’est présenté avant de lui assener un de ces 
baisers qu’il donne à madame Fathia.

— Nous sommes venus avec notre classe,  
Man Ya.

— J’avais jamais vu la mer ! a déclaré Mo 
comme une injustice enfin dénoncée.

— Pov pitit ! ponctua Man Ya en lui caressant 
les cheveux.

(1) Comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?
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— J’ai une lettre de maman. Pour toi. Elle 
viendra peut-être l’année prochaine avec papa Jo 
et Mimi, mon petit frère.

— Ta maman ! s’écria Man Ya. Tu es bien 
sûre ! Quand elle est partie, il y a dix ans de ça, 
elle a juré qu’elle tournait définitivement son 
dos à la Guadeloupe, qu’elle partait au pays des 
bonnes gens... Tiens, c’est étrange j’ai rêvé d’elle, 
à la pleine lune, le mois passé... Allez, allez, lis-
moi ça un peu.

Sa voix tremblait.

Très chère maman,

Après ces années de silence, ne sois pas trop éton-
née de recevoir cette petite lettre. Tu sais, la jeunesse 
est un peu la cousine germaine de la déraison.  
À 20 ans, on rêve sa vie en écartant l’expérience des 
aînés. J’étais fière. Je me disais que je connaissais 
plus de choses que toi puisque je savais lire et écrire 
le français. Je croyais que tu voulais m’empêcher 
de vivre. J’ai compris aujourd’hui. Sache que ces 
années de silence amassées entre nous, hautes comme 
un morne broussailleux déserté par les hommes et 
les oiseaux, me pèsent autant qu’à toi. C’est grâce 
à notre Félicie que j’ai réalisé que la parole vaut 
mieux que toute forme de silence.

Baisers à toi de la part de Jo et Michel.
Ta fille qui t’aime, 

Aurélie.
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Si Laurine, ramenant sa mère, n’était pas reve-
nue, je crois que rien n’aurait pu nous tirer de 
l’état de joyeuse béatitude qui nous tenait pétri-
fiées au milieu de la cour, un léger sourire flot-
tant sur nos lèvres.

Après le déjeuner – poisson-chat en court-
bouillon accompagné d’igname et de madère – 
que Mo, servi comme un prince par Man Ya, a 
avalé sans une grimace, nous avons marché dans 
les pas de Max et Laurine jusqu’à la plage. L’après-
midi était douce. Nous avons couru derrière des 
crabes, pillé des amandiers du bord de mer et 
nagé, nagé vers les voiliers qui se croisaient au 
large. À cinq heures, le père de Laurine est rentré 
de sa pêche. Au fond de son canot rouge et blanc 
baptisé Concorde, des poissons roses et verts 
et bleus se contorsionnaient dans une dernière 
danse avec la vie. Vers six heures, le ciel s’est 
assombri d’un coup. J’avais presque oublié que la 
nuit venait si tôt de ce côté du monde. Mais rien 
n’arrachait Mo à la magie des vagues. J’ai dû le 
supplier pour qu’il me rejoigne. Il voulait regar-
der encore et encore les paquebots illuminés qui 
passaient sur le fil de l’horizon. Il voulait sentir 
sur sa peau la couverture tiède de la mer. Pour 
tout dire, nous avions oublié notre fugue. Nous 
ne pensions plus à mademoiselle Bernichon, à 
nos copains de classe. Nous étions pareils à de 
jeunes animaux élevés en captivité qui, soudain 
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rendus à leur milieu naturel, retrouvent d’ins-
tinct les gestes de la liberté.

À notre retour, à la nuit tombée, Man Ya était 
un peu inquiète.

— Féfé ! Faut pas rester dehors tard comme 
ça ! Tu veux que les zombis te prennent !

Une bonne soupe de pied de bœuf nous atten-
dait. J’avais l’impression de vivre un rêve. Après le 
dîner, nous nous sommes couchés tout naturelle-
ment dans le grand lit, de part et d’autre de Man 
Ya, nos têtes enfouies dans ses aisselles odorantes. 
C’était comme si je ne l’avais jamais quittée. 
D’ailleurs, elle n’avait posé aucune question sur la 
durée de mon séjour, à croire que le temps et son 
chapelet d’heures n’avait plus d’importance pour 
elle. À chaque inspiration, j’aspirais une goulée 
de son odeur. Un savant mélange de savon de 
Marseille, d’eau de Cologne, de sueur et de vieil-
lesse, formait un nouveau parfum plus enivrant 
même que le bonheur géant de me retrouver 
dans l’antique lit en fer forgé piqué de rouille. 
Ce lit qui avait partagé mes rêves et cauchemars, 
et soupiré avec Man Ya à cause de quelque fièvre 
qu’elle chassait en concoctant tisanes de secrète 
composition. Oui, plus que tout, ce parfum qui 
sommeillait au creux de la couche symbolisait 
mon enfance en Guadeloupe.

Au matin, Mo a couru jusqu’à la plage avec 
Max, le frère de Laurine. Sa chemise voletait 
dans son dos semblable à la cape de Zorro. Max, 
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dépassant Mo d’une tête, poussait devant lui 
une énorme chambre à air toute rapiécée. Ce 
matin-là, je n’ai pas quitté la case. Avec Man Ya, 
nous avons causé de nos deux années de sépara-
tion. Je lui ai raconté la Cité et elle m’a narré les 
événements qui avaient pimenté la vie de Haute-
Terre pendant mon absence. Nous avions tant 
à nous dire que midi est arrivé d’un coup sur 
nous. Quand Mo est revenu, juste pour mettre 
les pieds sous la table et dévorer son déjeuner, il 
pensait déjà à repartir traquer les crabes de terre 
avec Max. Je lui ai proposé une partie de rivière. 
Il a rejeté mon idée d’un revers de main.

— Ah non ! pas aujourd’hui ! Faut qu’on aille 
après les crabes... ça rapporte, tu sais. Max les 
vend au bord de la route... ça lui fait de l’argent 
de poche.

J’étais jalouse de Max, mais je ne voulais pas 
gâcher la joie de Mo, alors j’ai souri en disant : 

— T’en prendras quelques-uns pour nous ! 
Man Ya les préparera dimanche.

— Ok ! Ok ! ... Au fait, le doukoun ! Elle le 
fait quand ?

C’est le dimanche des Rameaux que made-
moiselle Bernichon nous a retrouvés. J’avais occa-
sionnellement pensé à ce moment. J’imaginais 
qu’elle serait arrivée, la mine sombre, escortée de 
quatre gendarmes en shorts kaki. Des reproches 
et des menaces plein la bouche. Mais non, elle 
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était seule, débarquée d’un car. Toute dorée par 
le soleil, portant un débardeur rose, une courte 
jupe-culotte blanche, des espadrilles roses et des 
lunettes noires. Elle marchait, l’air tranquille de 
quelqu’un assuré que ses pas le mèneront direc-
tement au bon endroit. Ses cheveux blonds 
avaient pris du volume et encadraient joliment 
son visage. Elle ressemblait un peu à ma poupée 
Barbie que j’avais laissée assise sur mon lit pour 
sourire à Mimi s’il entrait dans ma chambre.

C’était le matin, neuf heures tapantes. Mo 
avait déjà filé sur la plage dans le sillage de 
Max, toujours à la poursuite de quelque crabe. 
Max était assurément un professionnel. Mais 
la concurrence devenait de plus en plus rude. 
À partir de sept-huit ans, les garçons commen-
çaient fiévreusement à fabriquer des ratières pour 
capturer les crabes de terre, ou bien s’enfonçaient 
jusqu’au nombril dans les eaux boueuses de la 
mangrove, traquant les crabes babèt pourvus 
de longs poils soyeux. Les aînés, bien entendu, 
avaient une vaste expérience et un solide savoir-
faire. Ils écumaient les plages. Max, quant à lui, 
ne pourchassait que les crabes de terre aux cara-
paces jaunâtres parfois striées de rose, les préfé-
rés des cuisinières. Il les gardait dans un vieux 
fût. Il leur parlait comme à des animaux domes-
tiques en leur jetant des bananes vertes, du pain 
rassis ou des restes de nourriture. Une fois par 
jour, il sélectionnait cinq ou six crabes, selon la 
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 grosseur, les attachait entre eux avec une ficelle 
et se postait au bord de la route. Les crabes ne 
moisissaient pas au bout de la gaulette. Les auto-
mobilistes freinaient sec à la vision des bêtes 
aux gros mordants. Les pneus criaient en même 
temps que surgissaient des portières les billets des 
amateurs. Mais c’était Max, souverainement, qui 
choisissait ses acheteurs, à leur bonne tête. En 
vérité, il se défaisait des crabes avec difficulté, par 
pure nécessité. Il ne voulait pas qu’ils tombent 
en de mauvaises mains, même s’il savait perti-
nemment que l’issue fatale était la casserole. Dix 
euros par paquet de six, c’était bon à prendre... 
Il avait, serrée chez lui, une cassette remplie de 
billets de dix euros. Un jour, il achèterait un 
vrai vélo de course, peut-être le même que Greg 
Lemon. Il possédait déjà une bicyclette d’un 
modèle courant sur lequel il s’entraînait quoti-
diennement. Mais, quand il parlait de son futur 
vélo, il s’enflammait instantanément et, dans ses 
yeux, le vélo rêvé étincelait comme les chromes 
d’une Rolls Royce. Par contre, il se donnait les 
moyens de concrétiser sa passion pour, un jour 
peut-être, toucher du bout des doigts son rêve...

— Et toi, Mohamed, c’est quoi ta passion ?
Mo, pour qui les immeuble de la Cité avaient 

toujours barré la ligne de l’horizon, avait su le 
nom de sa passion, à l’instant-même où il l’avait 
vue derrière le hublot du Boeing 747... « La mer, 
Max. C’est la mer, ma passion ».
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— Comment tu feras, là-bas, en France ?
— J’sais pas. Peut-être que je pourrai  devenir 

maître-nageur. Je crois qu’il y a des écoles pour 
ça là-bas. Tu sais, ma grand-mère Fathia m’a 
toujours raconté que mes ancêtres vivaient 
dans le désert du Hoggar, que le sable était leur 
royaume. Les Touaregs, qu’on les appelait. Y’en a 
encore, vrai. Ils passent leur temps à aller et venir 
dans le désert. Sans jamais trouver le chemin de 
la mer. Ça t’paraît étrange, Max ?

— Est-ce qu’il y a des crabes dans le désert ?
— J’sais pas. Ma grand-mère dit seulement 

que désert c’est le plus grand colonisateur du 
monde, celui qu’on pourra jamais repousser. La 
tempête souffle sur le sable et le désert avance. 
Il prend les villages les uns après les autres et 
chasse leurs habitants. Peut-être bien qu’un jour 
le monde entier ne sera qu’un désert géant...

— Le Bon Dieu voudrait pas ça, Mohamed. 
Eh ! une question. Tu crois pas qu’on pourrait 
trouver des crabes dans le désert ?

— J’sais vraiment pas. Peut-être que oui. 
Y’en aurait beaucoup alors. Des millions, des 
milliards.

— Ouais. En une seule journée, j’en ramasse-
rais assez pour acheter mon vélo de champion...

— Tu te perdrais dans le désert, Max. Ma 
grand-mère dit qu’il est si grand qu’on peut aller 
à dos de chameau, des jours durant, avant de 
croiser quelqu’un. Elle dit qu’un homme seul 
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dans le Hoggar est un homme mort qui a cru 
voir mille oasis dans un rayon de soleil.

— Est-ce que tu vas rester ici, Mo ?
— On est venus avec notre classe et le prof de 

français. On s’est sauvés parce que Féli ne voulait 
plus attendre pour voir sa grand-mère.

Mademoiselle Bernichon qui écoutait les 
paroles sages de Man Ya ne les vit pas arriver dans 
la cour. Mo marchait de guingois, voûté sous le 
poids d’un sac de rafia grouillant de crabes. Bien 
malgré moi, un sourire étira ma bouche. J’étais 
comme une maman qui regarde avec fierté son 
fils et découvre soudain combien il a grandi. Le 
matin-même, Man Ya lui avait demandé pour-
quoi il passait tout son temps dehors, moitié dans 
la mer et moitié dans les pas de Max à la poursuite 
des crabes blancs. En peu de jours, il était devenu 
plus noir que moi, à force de marcher torse nu 
du matin au soir. Est-ce qu’il n’avait pas envie de 
s’asseoir un peu, avec nous, sous le manguier de 
la cour, ou prendre un petit repos. Man Ya ne 
se rendait pas compte que Mo n’avait pas une 
minute à perdre. Il avait trois semaines, pas un 
jour de plus, pour profiter de la Guadeloupe. 
Dès qu’il l’a vue, Mo s’est raidi. Il ne savait pas 
encore que mademoiselle Bernichon, après avoir 
longuement discuté avec Man Ya, acceptait de 
nous laisser passer cette dernière semaine à 
Haute-Terre. Il a tout de suite attaqué :

— Vous êtes venue nous chercher ?
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Mademoiselle Bernichon a souri :
— Vous avez fugué, n’est-ce pas ? Même 

si c’était pour la bonne cause, ce n’est pas chic 
d’avoir agi ainsi. Heureusement que tout le 
monde connaît Man Benjamin ici. Félicie, c’est 
son pays, je comprends ça ! Mais toi, Mohamed 
Ben Doussan, le chevalier servant, tu vas rentrer 
avec moi, hein !

Tête baissée, Mo contemplait avec un intérêt 
démesuré ses orteils aux ongles teintés de boue, 
tandis que son index, agile comme un ver, s’en-
fonçait dans son oreille pour y déloger l’eau de 
la mer. Quand il posa son regard sur elle, dans le 
silence de la cour, mademoiselle Bernichon vit la 
folie de sa requête.

— Bon, tu n’as pas l’air d’accord. Eh bien, je 
te laisse avec Benjamin Félicie.

Elle se leva.
— Il faut que je retourne auprès de vos cama-

rades. Je viendrai vous chercher mardi matin. 
N’oubliez pas qu’on s’en va mercredi...

Elle nous a embrassés et puis s’en est allée, ses 
blonds cheveux flottant sur ses épaules. Bouche 
ouverte, Mo l’a regardée disparaître comme le 
dinar de son rêve avalé par le tourbillon de sable.

Il n’y avait pas de cloches enrubannées, pas 
de cocottes en chocolat, pas d’œufs déguisés 
ou peints minutieusement, comme au centre 
commercial de la Cité. Seulement des crabes. 
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Partout. Au bord des routes, sur les marchés, 
dans les barriques. Des gens les préparaient en 
kalalou(1), d’autres en matété(2) ou en colombo(3), 
avec des dombré(4), du fruit à pain, du riz... Mais 
tout le monde en mangeait. Les couvercles des 
canaris cachaient de gros mordants et des pattes 
à sucer longuement, les yeux fermés. Man Ya est 
une spécialiste du kalalou. On mange des crabes 
au bord de la mer, de préférence. Les plages sont 
prises d’assaut. Difficile de trouver une place où 
poser les fait-tout énormes, déployer les bâches, 
étendre les nattes, déplier les chaises longues et 
installer les grands-mères à l’ombre. Robert et 
Titi, les parents de Max et Laurine, avaient fait le 
nécessaire. Nous étions près des canots, sous un 
bel amandier ouvert comme un parasol. Après 
avoir joué dans l’eau toute la matinée, affamés, 
nous nous sommes régalés du kalalou. Mo, qui 
n’avait jamais goûté la moindre pince de crabe, 
en a même redemandé goulûment. Ça ne m’a pas 
étonnée. Il se jette sans appréhension sur tout ce 
qui sort des canaris de Man Ya. Seuls les loukoums 
de grand-mère Fathia lui manquent un peu. Moi, 
c’est parce que mon ventre n’en pouvait plus que 

(1) Kalalou : plante dont les feuilles sont potagères.
(2) Matété : riz et crabe blanc. 
(3) Colombo : sorte de curry hindou. 
(4) Dombré : pâte composée de farine et cuite à l’eau.
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j’ai laissé du riz dans mon assiette. Le papa de 
Laurine m’a dit, en se frottant le ventre : 

— Vant pété, manjé pas gaté !(1) 
Après le déjeuner, Mo qui n’arrivait pas à tenir 

en place, m’a proposé une promenade sur la plage. 
Repu, Max ronflait sur une natte et Mo, même 
ballonné par deux platées de kalalou, refusait 
de perdre son temps dans une sieste. J’ai pensé 
qu’un peu de marche faciliterait la digestion. 
Alors, je l’ai suivi. Il y avait une belle ambiance 
sur la place. Ici, des hommes jouaient aux domi-
nos gesticulant et parlant haut, pendant que des 
femmes babillaient en rassemblant les assiettes 
sales. Là, d’autres commençaient tout juste à se 
servir d’un matété où les pinces énormes surgis-
saient pareilles à des bras de robots monstrueux 
de la masse d’un riz compact. D’un côté, des 
enfants s’extasiaient, le nez en l’air, sur la course 
d’un cerf-volant, tandis que d’autres se baignaient 
en poussant de grands cris.

— Allons-y, Féli !
— Et la digestion ? Avec tout ce qu’on a 

mangé, on va couler à pic...
— Mais non ! On va rester au bord, trouil-

larde !
— Ok ! Ok ! T’auras ma mort sur la conscience 

et, à cause de toi, le prof ira en prison...

(1) Vant pété, manjé pa gaté : que le ventre pète, mais ne gaspillez pas la 
nourriture. 
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— Allez, viens ! 
Son corps entier avait déjà disparu dans une 

vague. Je me suis demandée si c’était ça un grand 
Amour. Un appel irrésistible... Oui, Mo était 
tombé fou amoureux de la mer. Le vrai coup de 
foudre. Il fallait le voir plonger, nager, sauter et 
bondir dans les flots, disparaître à droite pour 
émerger subitement à gauche, tour à tour pois-
son volant, chat, congre, dauphin, requin. Je 
l’ai rejoint, bien sûr... L’après-midi s’est écou-
lée ainsi. Petit à petit, les familles s’en allaient. 
D’un air maussade, certains achevaient de replier 
les bâches qui avaient donné de l’ombre toute 
la journée. D’autres entassaient les canaris dans 
les voitures. Des mères appelaient leurs enfants 
qui jouaient encore dans le sable. J’en vis une 
soulever son petit garçon pour faire semblant de 
le jeter au ciel. Ils riaient tous deux. La vision 
de maman, Mimi dans les bras, entra d’un coup 
dans ma tête... Mon cœur frissonna.

Quand nous sommes revenus du bain, Man 
Ya nous attendait avec son fameux doukoun à la 
confiture de coco. Après trois ou quatre masti-
cations, la bouche pleine, Mo a déclaré que les 
loukoums de sa grand-mère n’avaient rien à voir 
avec ce gâteau épais et lourd. De dépit, j’en ai 
repris trois fois.

Nous avons passé cinq jours à courir sur la 
plage à nager, manger du poisson et cinq nuits à 
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dormir de part et d’autre de Man Ya, semblables 
à deux oisillons sous les ailes maternelles. Puis, 
mademoiselle Bernichon est venue nous cher-
cher. Mohamed et moi nous étions promis de ne 
pas pleurer. Mais nos yeux, pleins d’eau, brillaient 
intensément. Man Ya était sereine. Le matin de 
notre départ, je lui avais frotté les jambes longue-
ment avec la pommade verdâtre et visqueuse qui 
sortait comme un serpent du tube à moitié vide. 
Ses doigts s’amusaient dans mes cheveux.

— Tu reviendras bientôt voir ta vieille Man 
Ya, Féfé... Tu pars encore une fois mais, en vérité, 
j’ai compris que tu n’as jamais quitté cette case 
où nous avons partagé tes premières années. 
Chaque jour, je te voyais à mes côtés. Ou bien 
sur la route, venant à ma rencontre. J’entendais 
tes belles récitations. Et, chaque nuit, je sentais 
ton petit corps chaud dans la couche. Tous mes 
rêves naviguaient vers toi. C’est pourquoi, vois-
tu, mon cœur n’a pas lâché quand tu es apparue, 
l’autre jour au bout du chemin. Vrai, Féfé ! Tu ne 
m’as jamais quittée...

— Quand j’étais là-bas, je pensais très fort à 
toi, Man Ya.

— J’ai toutes tes lettres là, dans ma vieille 
cassette en fer blanc et tes photos aussi. Tu es 
mon soleil, Féfé... C’est pourquoi, vois-tu, il ne 
faut plus craindre les kilomètres qui vont nous 
séparer. Rien n’empêche le soleil de briller sur 
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toute la terre, pas même le temps qui passe, la 
misère des hommes et les guerres...

Quand j’ai rapporté ces paroles à Mo, il m’a 
dit que Man Ya valait, en sagesse, sa grand-mère 
Fathia. Et, je ne sais pas pourquoi, mon cœur 
était moins lourd au moment des au revoir...

Dans l’avion du retour en France, made-
moiselle Bernichon nous a énuméré toutes 
les visites et excursions qu’on avait ratées : les 
Roches Gravées par les Arawaks à Trois-Rivières, 
le musée Edgar Clerc qui recelait les trésors et 
reliques des Caraïbes, l’escalade de la Soufrière... 
Mais au fond d’elle-même, je suis sûre qu’elle 
savait bien qu’on s’en fichait, qu’on n’avait aucun 
regret. Notre semaine passée entre la plage de 
Haute-Terre et la case de Man Ya valait mille 
circuits touristiques ! À la fin du film, « L’espion 
qui venait du froid », Mo m’a dit : 

— Tu sais, Féli... j’ai une passion... comme 
Max. Lui, son rêve, c’est participer au tour cycliste 
de la Guadeloupe, devenir un grand champion. 
C’est pour ça qu’il passe son temps à attraper, 
nourrir et vendre des crabes pour s’acheter un 
vélo qui coûte au moins un million ! Ma passion 
à moi... c’est la mer. Je crois que je vais essayer de 
devenir maître-nageur, Féli. J’voudrais apprendre 
à d’autres à aimer la mer. Quand je l’ai vue, la 
première fois, mon cœur a battu fort, fort... Tu 
crois que je pourrai devenir maître-nageur, Féli ?
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— Je crois que t’es bien parti pour réussir, Mo.
— T’as une passion, Féli ?
— Ouais, c’est un secret.
— Allons, j’dirai rien à personne...
— Bof ! C’est pas vraiment une passion, tu 

sais. J’écris. J’écris tout ce qui m’arrive... J’ai un 
cahier pour ça.

— Tu parles de moi ?
— Ouais !
— T’es super, Féli !

Mo m’a tirée du sommeil peu avant l’atter-
rissage. Je m’étais endormie, serrant dans mon 
poing ma médaille de la Guadeloupe, mon 
papillon d’or. Orly avec ses voyageurs blasés ou 
surexcités. Mademoiselle Bernichon comptant 
et recomptant ses élèves. Et puis, au bout du 
couloir, maman et papa Jo, Mimi sur son épaule, 
les yeux écarquillés, la bouche fendue en un 
sourire... Mon petit frère Michel, fou de joie... 
Mon Mimi qui criait : « Mo ! Mo ! Mo ! » pareil 
à un bonhomme qui a autrefois vécu parmi les 
Martiens et qu’on a jamais cru. Dans ses cris, il y 
avait une vraie libération, l’assurance qu’il n’avait 
pas été le jouet d’une hallucination. Mo ! Mo ! 
Mo ! C’est ce jour-là que maman et papa Jo ont 
compris le fameux Mo ! qui les avait tant de fois 
jetés dans une terrible perplexité. Quant à nous 
deux, trahis par Mimi, nous nous sommes regar-
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dés comme deux voleurs pris la main dans le sac 
et nous avons éclaté de rire.
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