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_I-

Le facteur n'apporte jamais rien 3 ma grand-
mere. Il passe devant notre case en hochant la
téte, puis détourne vivement son regard comme
si, réduites a la mendicité, nous attendions qu’il
nous fasse 'aumone d’une lettre. De toute fagon,
ma grand-mere dit qu’elle ne souhaite pas le voir
sarréter pres de chez nous.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! On se
porte bien, pas vrai ? Depuis le temps qu'on n'a
pas recu méme une carte de bonne année, bonne
santé ou bonne féte maman !

— Tu dis ¢a ! Tu n’as pas envie de recevoir une
petite lettre de France, comme Man Elisia. Elle
lui écrit, sa fille.

— Elle lui écrit ! Elle lui écrit ! Qu’est-ce que
tu connais, toi ? Tu sais ce qu’il y a dans les enve-
loppes peut-étre ! Allez, va chercher de I'eau a la
fontaine au lieu de faire la savante !

Ma mere rit sur une photo que ma grand-
mere serre dans une boite a biscuits en fer blanc



posée sur une pile de draps bien repassés dans
son armoire. Ma mere se prénomme Aurélie.
Depuis ma naissance, je vis avec ma grand-mere,
madame Julia Benjamin. On I'appelle Man Julia
ou Man Ya. Je sais que ma mere est partie un
jour en France, sur un gros paquebot blanc. Des
fois, Man Ya s’énerve et secoue la téte. Alors, les
pensées qui s’agitent derriere les rides de son front
se transforment en paroles ameres. Aussitot, je
demande au Bondieu de me faire entrer dans la
colonie de fourmis pressées qui s'en va entre les
lattes disjointes du plancher.

— Elle ne sais pas écrire ! Non. Elle n’a pas
appris a envoyer un mandat ! Comment je fais,
moi, pour te nourrir et thabiller? Peut-étre
méme qu’elle est déja morte la-bas en France...

Nous habitons Haute-Terre, une étroite
commune de la Guadeloupe coincée entre la mer
et la montagne. Man Ya y est née, il y a 52 ans.
Moi, j’ai 10 ans. Man Ya travaille au hangar a
bananes de I'habitation Sainte-Marguerite. Tous
les jours, elle se leve a quatre heures du matin
pour aller trier, laver et ranger les bananes dans
les cartons qui partiront sur 'océan, comme
Aurélie, ma meére. Man Ya et moi vivons dans
une case en bois partagée en deux pieces.

Je n’ai que ma grand-mere. Elle connait mon
caractere et fait chaque jour de son mieux pour
redresser mes travers. Man Ya déclare assez



souvent qu'elle aura toujours sufﬁsamment de
force pour me corriger si d’aventure j'emprunte
une mauvaise route. Bien sir, elle ne rigole pas
tous les jours, mais nous passons ensemble de
bons moments lorsqu'elle évoque sa jeunesse,
crlthue ses vicilles ennemies ou applaudit mes
récitations. Pourtant, elle n’aime pas me voir rire
trop fort. Il parait que ¢a peut attirer le malheur
dans la case. Elle crie :

— Assez faire du scandale ici-1a, béte !

Man Ya raconte aux curieux que ma mere lui
envoie chaque mois un gros mandat pour mon
éducation. Elle m’a appris a ne pas la contredire
quand elle ment a ce sujet. Elle dit :

— Ainsi, personne ne viendra te questionner
ou te prendre en pitié. On ne chantera pas partout
que ta mere ta abandonnée. Tu comprends,
c’est pour ton bien que jinvente lhistoire du
mandat...

Man Ya a changé de figure en réalisant que le
facteur, d’un pas enjoué et décidé, venait bien a
notre rencontre.

— Mademoiselle Félicie Benjamin ? Clest ici ?

— Oui, a simplement répondu Man Ya en
attrapant l'enveloppe encadrée de bleu-blanc-
rouge qui m'était destinée. Elle a marmonné
entre ses dents quelque chose que je mai pas
compris, et m’a toisée comme si javais fait une
bétise plus grosse que ma téte. Elle a déposé mon
courrier sur la table de la cuisine et a fait mine de



lignorer tout le restant de la matinée. En vérité,
je sentais son trouble pareil a_une personne
inquiétante venue nous visiter. A un moment,
ma grand-mere s'est assise sur sa berceuse et, les
yeux fermés, s'est balancée nerveusement jusqu’a
sombrer dans une véritable sieste matinale. Sur
la pointe des pieds, prenant garde a ne pas faire
crier le vieux plancher, jai quitté la galerie.
Jespérais, au moins, toucher du bout des doigts
Penveloppe qui m’appelait désespérément depuis
la table de la cuisine. J’avangais lentement, mais
sirement. ]’ apercevais déja le coin ol avait atteri
le petit avion bleu, lorsque Man Ya s'est réveillée
en sursaut.

— Félicie ! Ot es-tu, ma fi ? ... Féfé!

Clest apres le déjeuner qu'elle m'a demandé
d’aller lui chercher la lettre.

— Ouve-yV' | Ne nous cachons plus. Sa ki la
pou-w, larivye pa ka chaye-y...?

— Oui, Man Ya.

— Lis d’abord tout ce qui est marqué sur
Penveloppe et ne t'avise pas de profiter de mon
ignorance...

Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune
fierté mais se plait & répéter que le seul fait de
déchiffrer des 51gnes sur papier ne veut pas dire
intelligence assurée et n’ouvre pas automatique-

(1) Ouvre-la!
(2) Ce qui tes destiné, la riviere ne lemporte pas. Nul n’échappe a son
destin.



ment les portes de la raison. Elle s'est carrée dans
sa berceuse, a chaussé ses lunettes et croisé les
jambes. Je n’avais méme pas besoin de la regarder
pour savoir quelle s'était mise a rouler entre ses
doigts un coin de son tablier.

—  Clest écrit: Mademoiselle Félicie
Benjamin. Route de I'Ermitage. Haute-Terre.
Guadeloupe.

Man Ya a poussé un soupir désolé et, de la
main, m'a encouragé a poursuivre.

La Cité, le 3 juin.
Ma trés chére fille,

Je sais d'avance que tu seras étonnée de recevoir
de mes nouvelles derriére un si long silence. Je ne
pouvais faire autrement. Apreés des années difficiles,
je connais aujourd hui une vie meilleure. Sache
que, depuis mon départ, jai pensé a toi chaque
Jour. Je suis siire que ta grand-mére téléve bien et
raime beaucoup. Mais il est temps maintenant de
me rejoindre en France o1y ta famille tattend. Je suis
mariée et tu as un petit frére de 4 mois.

Une de mes amies sera en Guadeloupe pendant
les vacances. Vous repartirez ensemble. Tu peux lui
accorder ta confiance.

Ma chere fille, jespére que cela te fera plaisir de
me retrouver.

Je tembrasse trés fort.

1a maman Aurélie.



Chaque mot prononcé plissait un peu plus le
visage de Man Ya, tandis que ses soupirs se trans-
formaient en gémissements. A la fin, elle a crié :

— Ta mere arrache mes deux bras et me vide
de mon sang...

Elle m’a tirée a elle, m’a serrée contre ses gros
tétés et m'a embrassée longuement.

Cétait la premiere fois que je la voyais en
pleurs, alors les larmes se sont mises a couler sur
mes joues. Un peu plus tard, s’étant ressaisie, elle
m’a demandé si j’avais envie de vivre si loin d’elle.
J’ai répondu que ¢a me plairait de connaitre ma
mere.

— En plus, Man Ya, je peux pas refuser
puisqu’elle a déja payé le billet, ¢a fait de I'argent.
Elle dit aussi qu’elle pense & moi tous les jours...

— Ingrate ! a craché Man Ya.

Ce terrible qualificatif m’a fait plus mal
qu'une sérénade de coups de ceinture. Et puis,
elle a ajouté :

— Tu es comme elle, hein ! menm bét, menm
pwel IV, 11 te suffit de deux-trois mots enrobés
de miel et tu lui donnes 'absolution. Tu oublies
ce paquet serré d’années ou elle n'a méme pas
cherché a savoir comment tu te portais ! Allez,
allez, vas-y, cours dans ses bras ! Va la retrouver !
Tu n’as pas vu qu'elle me considére comme du

(1) Méme béte, mémes poils. C’est du pareil au méme.
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caca-chien. Pas un mot pour moi. Tu trouves ¢a
normal, Félicie ?

Ce qu’elle a marmonné ensuite entre ses dents
sest perdu dans le brouhaha de ses mouchages
répétés. Nos larmes se sont mélées jusqu’au soir.

Les jours ont passé. Longs, longs, longs. Parce
quil me fallait controler séverement les sujets de
conversation, afin d’éviter les gaffes et surtout,
rayer de mon vocabulaire courant certains mots
douloureux tels que : départ, avion, maman,
lettre, voyage, partlr, aller... Man Ya était toute
douce avec moi, méme 2 mes moments de pire
étourderie. Elle disait :

— Profite de tes vacances, Féfé. Profite. Tu ne
sais pas de quoi sera fait demain.

Nous vivions en apparence comme avant la
lettre, mais nos journées se trainaient dans l'at-
tente. Attendre sans le montrer. Attendre 'amie
de maman. Attendre que quelque chose se passe
pour secouer et délivrer le temps enfermé dans
cette attente, comme le génie prisonnier de la
lampe merveilleuse. Tout le mois de juillet a écé
sacrifié¢ A cette infernale attente. Man Ya priait
avec une ferveur multipliée pour que la dame ne
trouve jamais le chemin de Haute-Terre et aille
se perdre, pour I'éternité, dans les bois environ-
nants. Elle mettait des bougies a I'église et sage-
nouillait de grands moments au pied de la Sainte
Famille de platre. Le soir, elle se réveillait en
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sursaut, me cherchait dans le lit en tapotant les
draps a I'aveuglette.

— Tu es la, Féfé ? Viens plus pres de moi.
Viens réchauffer mes vieux os.

— Je suis 1a, Man Ya. Je vais juste faire un p'tit
pipi.

— Ne me quitte pas, doudou. Approche le
seau. Tu es la...

— Oui, je suis 1a. T en fais pas, je partirai pas
sans te dire au revoir.

Alors, elle se rendormait, son bras m’enlagant
étroitement comme dans une prise infaillible au
karaté. Je me retrouvais, coincée, le nez niché
dans son aisselle odorante. Nous étions des sceurs
slamoises. Sa respiration résonnait en moi ainsi
que chacun des remous de son gros ventre agité
de gaz sonores.

Ma meilleure amie sappelle Laurine. Clest
aussi notre voisine car nous partageons la méme
cour. Son pere, Robert, est le plus fameux
pécheur de Haute-Terre. On vient de loin,
méme de Pointe-a-Pitre pour acheter son pois-
son de nasses. Man Justine, ou Titi, la maman
de Laurine, montre toujours ses dents quand
sa bouche se fend en un sourire. Titi est plus
douce que le sorbet coco quielle vend le samedi
apres-midi devant le stade municipal. Titi ne
crie jamais, elle semble ménager sa voix qui ne
sait que murmurer comme bdillonnée dans une
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convalescence éternelle. Rien a voir avec Max,
le grand frere de Laurine. Monsieur est un rara
international dans la peau d’un chasseur de
crabes professionnel qui se voit en réve rempor-
ter le tour de la Guadeloupe a bicyclette.

Tous les beaux matins, aprés mes petites
corvées (vaisselle, balayage, remplissage des seaux
d’eau), Laurine m’appelle jusqu’a ce que Man Ya
accepte de me laisser partir. Man Ya n’aime pas
me savoir loin de son regard. Elle a toujours mille
et une recommandations a énumérer pesamment
avant que je ne file.

— Ne va pas chez les gens que tu ne connais
pas! Ne joue pas avec les garcons qui regardent
sous les robes des filles ! T"as compris... Ne va pas
loin-loin ol1 tu pourrais pas entendre ma voix, et
patati et patata...

Clest comme une chanson a la mode qui
sort de la radio toutes les demi-heures. On en
retient la musique, mais les paroles glissent d’une
oreille a autre. Elles senvolent et vont se perdre,
au-dela de la savane, dans les grandes oreilles des
mornes verts habités par les esprits de quelque
nég-mawon?. On dit qu'apres le coucher du
soleil, ceux-ci dansent et chantent au son d’un
zouk® endiablé qui fait concurrence aux ka®

(1) Rara : crécelle, moulin 2 paroles.

(2) Neg-mawon : du temps de I'esclavage, les negres en fuite.
(3) Zouk : musique ou surprise-partie.

(4) Ka : tambour.
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d’antan. Je 'aime de tout mon cceur, ma bonne
Man Ya, mais quand elle commence a radoter,
jai envie de siffloter. Pour couper court a ses lita-
nies, je me suis exclamée :

— Tu as parlé dans ton sommeil !

— Ah bon ! tu étais réveillée, toi. Et qu’est-ce
que j’ai dit d’intéressant ?

— Tu as dit : Mauvaise mére, mauvaise fille !
Pas I'avion, Jésus, pas 'avion ! ... Apres, tu as pris
ma main dans la tienne.

— Assez dire des bétises 1a! Cest toi qui as
révé.

— Je ne mens pas.

— Allez, allez, va jouer, Félicie. Et reviens
avant midi, sinon !

Man Ya est restée plantée sur le pas de sa
porte. Longtemps j’ai senti son regard dans mon
dos. Depuis la lettre, elle ne cesse de m’obser-
ver. Elle me caresse souvent, un peu machina-
lement, comme quand elle lisse sa jupe plissée
du dimanche. Je crois bien qu’elle m’aime encore
plus qu’elle ne le dit. Elle m’appelle souvent :
béte, diablesse, insignifiante. Mais ses nuits sont
peuplées de cauchemars qui la font trembler
dans son sommeil. Man Ya attend la dame qui
doit m’enlever a elle.

A la mi-aofit, ne voyant toujours pas arriver
I'amie de ma meére, Man Ya a commencé a croire
en la pleine efficience de ses nombreuses priéres.
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Des fois, je la trouve en train de sourire béte-
ment. Ses petits yeux pétillent. Elle dit :

— Les vacances sont bientdt finies, ma belle.
Plus personne ne viendra te chercher — elle rit
— Je connais ta mere mieux quelle-méme. Pas
sérieuse pour un sou! Tu te voyais déja dans
'avion, hein ! De toute fagon, ne sois pas triste,
tu ne sais pas ce qui tattendait vraiment la-bas.
Assieds-toi pres de moi, 13, et dis-moi une petite
récitation.

Jai pleuré hier soir. Dans ma téte, javais déja
pris au moins mille fois I'avion. J’avais méme
imaginé nos retrouvailles. Oui, ma mere s'était
moqué de moi. Man Ya raconte déja a tout le
monde que je ne pars plus en France. Devant les
gens, elle me donne des petites tapes de conso-
lation sur la téte et rit doucement de ma décep-
tion. Elle a plein de projets pour nous deux.

— Tu as beaucoup grandi pendant les
vacances, doudou. Toutes tes robes sont trop
courtes. Viens un peu par icl que je prenne tes
mesures.

— Oui, Man Ya.

— Tu as de la chance, tu sais. Tu vas retrouver
tes camarades d’école et rester 2 Haute-Terre.

— Oui, Man Ya.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu serais allée cher-
cher la-bas avec ta mere qui ne s’est jamais inté-
ressée a toi ? Qu’est-ce que tu aurais bien pu faire
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dans la froidure de la France ? Y’a méme des gens
qui meurent de froid, comprends !

— Elle en est pas morte, ma mere !

— Elle est pas morte, elle est pas morte... Assez
d’impertinence ! Eh ben, c’est moi qui te le dis et
tu pourras aller lui répéter, si tu la rencontres un
jour. Ecoute ! pendant dix ans, elle était morte
et elle vient tout juste de ressusciter pour nous
empoisonner [existence !

Clest la guerre des prieres. Dimanche, de
toutes mes forces, jai demandé au Bondieu de
faire venir la dame en urgence.

Elle s'est présentée alors qu'on y croyait plus.
Lidée du voyage sortait petit a petit de ma téte
comme un de ces réves qui a la figure de la réalité
dans le sommeil et qui se dégonfle misérable-
ment au lever du jour. Man Ya, quant 2 elle, avait
retrouvé sa tranquille sérénité. La dame a déposé
une valise marron au mitan de la cuisine. Elle a
souri largement 4 la ronde et puis nous a embras-
sées comme de vieilles connaissances. Du revers
de la main, Man Ya a essuyé ostensiblement sa
joue.

— Aurélie m'a tant parlé de vous.

— Ah oui, a quel sujet ? a demandé Man Ya,
la bouche en biais.

— Elle vous aime beaucoup.

— Vous étes venue prendre Félicie ?

16



— Je ne emmene pas aujourd’hui. Nous
partirons la semaine prochaine. Mardi. Je suis
juste passée pour vous apporter la valise et vous
donner la date de son départ.

Les paroles fusaient, vives et sifflantes, pareilles
a des fleches. La dame ne se laissait pas intimider
par la vieille femme revéche qui avait sauté dans
la peau de ma douce grand-mere.

— Vous avez le billet 1a ?

Il lui fallait voir pour croire, comme Saint-
Thomas.

— Non, il est chez ma mere, 4 Pointe-a-Pitre.
Vous pouvez me faire confiance. Vous savez, je
suis une vieille amie d’Aurélie. On se connait
depuis bien... Le nez en l'air, elle a fait mine de
rassembler les années d’amitié... Ouli, sept ans !

— Vous en avez de la chance! Man Ya
souriait. Au vol, elle venait d’intercepter une des
petites fléchettes de son adversaire qu’elle a brisée
comme un bois d’allumette.

— Clest un privilege en vérité... Nous n’avons
pas eu de ses nouvelles depuis... dix ans, bien
comptés.

Man Ya s’est levée sur ce point marqué. C’était
le signal du départ. Elle a tendu la main, loin
devant elle, pour parer au baiser d’au revoir.

— Bon, je ne m’attarderai pas davantage.
Mon frere m'attend dans la voiture. Il doit cuire
au soleil.

17



Il y avait un petit rire dans la voix de 'amie
de maman.

— OQuais, adieu! a maugréé Man Ya qui, au
moment méme ou la dame tournait les talons,
poussait la valise de la pointe du pied, un air de
profond dégofit tordant son visage. Elle jurait
tout bas pour donner des munitions 2 sa colére,
mais en vérité, elle était atterrée. Avec la visite
de cette femme, en chair et en os, mon départ
avait subitement pris corps, était devenu vivant,
respirait et, ainsi qu'un ballon monstrueux, gros-
sissait inéluctablement dans la petite cuisine en
bois. Je n'osais plus parler, dire les mots de tous
les jours, ou méme lever un doigt pour le percer.
Heureusement, en se lichant dans la berceuse,
Man Ya — déja vaincue — a laissé échapper un pet
involontaire mais bien sonore, pof ! Comme par
miracle, au méme instant le ballon a éclaté, lui
aussi, pof!

Toute la semaine, Man Ya a rangé mes affaires
et cousu tard le soir. «Pour que tu sois présen-
table et qu'on dise pas que tu marchais avec des
hardes sur le dos dans les rues de Haute-Terre ».
Elle m’a confectionné trois belles robes, deux
jupes et deux corsages. Souvent, elle michon-
nait pour elle-méme des bouts de mots que je ne
comprenais pas. La nuit, le sommeil ne voulait
pas d’elle. Man Ya parlait, parlait, et ses paroles
coulaient, légeres comme les eaux de la riviere
Carambole. Man Ya m’aime.
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Mardi.

Ma valise est bouclée depuis hier soir. J’ai déja
dit adieu A tous mes amis et surtout a Laurine,
Max et leurs parents. Man Justine m’a serrée si
fort dans ses bras que javais 'impression d’étre
un soldat qui s’en allait en guerre.

Lamie de maman est venue me chercher cet
apres-midi, a trois heures. Nous quitterons la
Guadeloupe 2 huit heures ce soir. Cette fois, Man
Ya ne s’est pas laissée accoster. Elle est restée dans
la cour, assise sous le gros manguier. Le matin,
la pluie complice et providentielle avait fait de
la cour une patinoire boueuse qui lui servait de
rempart.

— Napprochez pas, madame! Attention...
vous allez glisser dans la boue, salir vos beaux
souliers. Je viens, je viens.

Elle n’est jamais venue. La dame était pressée.
Au regard qu'elle m’a lancé, j’ai compris qu’elle
lisait clairement dans le jeu de Man Ya.

— Allez, va lui dire au revoir, Félicie.
Embrasse-la de ma part. Elle a de la peine, mais
je n'y suis pour rien.

D’un air dégagé, elle a passé ses doigts, aux
longs ongles rouges, dans ses courts cheveux
défrisés magnifiquement ondulés. Elle était belle.

Man Ya, la téte baissée, écossait des pois-
canne.

— Je dois partir maintenant, Man Ya. La
dame m’attend. Au revoir.

19



J’étais un peu empruntée. Je me tenais raide
devant elle au lieu de me jeter dans ses bras. Tout
¢a, parce que je ne voulais pas pleurer.

Man Ya a relevé la téte, m’a regardée de bas en
haut, puis a déclaré, d’un ton prophétique :

— Pars ! je sais que tu reviendras. La dame
t'attend, va. Embrasse-moi et oublie-moi. Oublie
ta vie de misére avec moi, mais surtout n’'oublie
jamais la bonne éducation que tu as regue ici.

— Oui, Man Ya.

Je Tai embrassée de toutes mes forces. Mes
levres faisaient comme des ventouses sur ses joues
chaudes et humides.

J’ai retenu mes larmes jusqu'au sentier qui
débouche sur la route nationale. La dame avait
pris ma main et me tirait un peu.

— Ta valise est trop lourde, Félicie. Qu’est-ce
quelle a mis la-dedans, ta grand-mere ?

— Mon linge, madame, et aussi mes cahiers,
et puls des i ignames et des patates douces, et un
p'tit fruit a pain, Je crois.

— Ta grand-mere est une vieille folle. Tu seras
obligée d’abandonner tout ¢a chez ma mere. Et
cesse de m’appeler madame. Mon nom, clest
Marie-Claire.

— Ma grand-mere n’est pas folle.

— Te fache pas, Félicie. J’ai dit ¢a pour plai-
santer. Tiens, regarde, Cest la voiture de mon
frére. Bon maintenant, direction Pointe-a-Pitre.
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Des que les portieres ont claqué, la voiture a
bondi. Le frere condulsalt vite. A tous moments,
les pneus criaient et j’avais I'impression que les
virages venaient au-devant de nous a 200 km/h.

>z . . z bl Zz z z
J’étais obligée de m’accrocher désespérément au
siege pour garder mon équilibre. Le paysage
z . . z 7 . \
défilait, les traits déformés. Assise a la place du
mort, Marie-Claire lui a raconté que j'avais des
ignames, patates douces et compagnie dans ma
valise. Aussitot, il s'est couché sur le volant pour
rl,gole,r, ,le pied toujours bien appuy¢ sur la pédale
d’accélérateur. 1l riait fort, comme moi. Si Man
Ya 'avait entendu, elle aurait dit : « Assez faire du
scandale [a !».

Quand nous sommes arrivés a Pointe-a-Pitre,
Marie-Claire a encore raconté Ihistoire de la
valise. Alors, toute sa famille s'est pliée de rire
en se tapant les cuisses. C’est la premiere fois
que je me trouve séparée de Man Ya. En fermant
les yeux, je la vois, prostrée dans sa berceuse, en
train de rouler un coin de son tablier, marmon-
nant ses paroles intérieures. Son esprit, j’en suis

A . A . .
slire, devait réder au Raizet, alentour des avions
de l'aéroport.

p

— Alors, tu es contente d’aller retrouver ta
petite mere, fille? La maman de Marie-Claire
me tourne autour en posant et ficelant tout un
paquet de questions. Alors tu es contente de
prendre 'avion ? Tu n’auras pas peur, tu crois ?
T’as envie d’aller en France ?
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— Je ne sais pas, madame.

— Tiens, prends un morceau de giteau, c’est
de ma fabrication. Allez, mange, il va pas te rester
sur 'estomac, j'te dis.

— Merci, madame.

Depuis mon arrivée, en début d’apres-midi, je
suis assise 4 la méme place. Mes fesses endolories
me picotent. J’ai hite de quitter cette maison.
Marie-Claire devait, soi-disant, revenir tout de
suite et il me semble que cela fait des heures et
des heures qu’elle est partie.

A son retour, elle est survoltée. Elle sagite
comme un moustique. Il faut faire vite. On va
rater 'avion. Oh 14 1a ! Les valises, les sacs, vite !
On n’arrivera jamais a temps.

Et puis, d’'un seul coup, elle a tout laché et
sest mise a pleurer. Sa mere I'a embrassée et
doucement lui a essuyé les yeux.

— Je peux pas croire que je pars déja, maman.
Cette nouvelle séparation me démolit, dit-elle en
hoquetant.

Pleine de compassion, la mere s’est mise a lui
caresser les cheveux ce que Marie-Claire n'a pas
apprécié du tout. Elle s'est vivement dégagée :

— Arréte, tu me décoiffes !

La belle sest plantée devant un grand miroir
sappliquant a réeablir le fragile édifice de sa
chevelure. Puis son sourire lui est revenu :
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— Allons, Félicie ! Il faut te réveiller un peu !
Redresse tes nattes et remonte tes chaussettes !
Nous partons.

Tout le monde s’est embrassé une derniere
fois. Le frere a entassé les bagages dans le coffre
de son bolide et nous avons embarqué. C’était
terrible d’imaginer que je roulais vers mon
destin. Je commengais a réaliser que mon nom
était vraiment inscrit sur une liste de passagers.
Je devais monter dans I'avion. ]J’étais condamnée
a grimper cet escalier étroit ouvert, la-bas sur la
piste, comme une grande gueule qui avalerait les
humains pour le compte du ventre énorme de
I'avion. J’étais comme une somnambule, mon
corps marchait vers 'avion, mais mon esprit était
loin, loin. Marie-Claire cavalait devant moi. De
temps en temps, elle se retournait et me criait :

— Qu’est-ce que tu fais comme ¢a ! Dépéche,
on est les derniéres !

Elle piaffait comme le vieux cheval du Pere
Maury.

Quand j’ai repris mes esprits, j étais assise et
ceinturée. Dans I'avion, les hotesses habillées en
bleu comme les policiers municipaux de Haute-
Terre allaient et venaient entre les sieges. Leurs
lévres étaient du méme rouge que celles de Marie-
Claire, mais elles avaient la peau blanche et les
cheveux blonds ou chitains. Marie-Claire a sorti
un journal et s’est mise a lire. Il faisait nuit. Man
Ya devait dormir depuis longtemps déja. Lavion
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a glissé doucement sur la piste avant d’étre pris
d’un hoquet suivi d’'une quinte de toux. Je me
suis agripée aux bras de mon siege et j’ai fermé les
yeux. Je sentais que le fameux giteau commen-
cait a remonter. J’ai serré les dents et pincé ma
bouche. D’un coup, I'avion s'est arraché au sol
et a foncé dans les nuages. Par le hublot, une
tranche de mon pays tout piqueté de lumiere,
pareil & un ciel étoilé, rapetissait, rapetissait.
Apres le diner, Marie-Claire a précisé a une
hétesse que je n’étais pas sa fille. Puis, elle lui a
demandé des couvertures et m'a dit de dormir.
Jai gardé longtemps les yeux ouverts dans I'obs-
curité. Dormir en plein ciel ! Méme les oiseaux
ne le faisaient pas. Ils cherchaient une branche
quelconque ol poser leur carcasse. Et moi qui ne
sais que marcher sur mes deux jambes, je devais
dormir, oublier que 'avion volait au-dessus de
I'Atlantique en fendant les nuages. De toute
fagon, le sommeil n’aurait pas voulu de moi. Les
pensées sagitaient dans ma téte. J'essayais de
redessiner le visage de ma mere. J’inventais aussi
son mari, lui faisant des moustaches, un bon
sourire et deux bras vigoureux pour m’accueillir.
Je voyais méme le bébé, mon petit frere, dans
son berceau tout blanc-tout bleu, une goutte de
lait en suspens sur son menton. Hier soir, Man
Ya a sorti de sa boite & biscuits, ot elle range
ses papiers importants, une photo jaunie, écor-
née, au bord dentelé. Cette photo, qui date de
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dix ans, je 'ai vue des centaines de fois. Surtout
en cachette de Man Ya. Ma mere est d'une grande
beauté... je crois, sans vanité, que je lui ressemble
un peu. Son visage irradie la joie de vivre. Elle
tient un chapeau a la main et sa robe, soufflée par
le vent, enveloppe ses cuisses effilées. «Elle avait
vingt ans 13, a commenté ma grand-mere. Je ne
Iai plus vue sourire apres».

— Tu crois quelle est toujours aussi belle, dis ?

— Je ne sais pas. Qui le sait ? Tu n'auras qu’a
demander a son amie. Tu pourras I'examiner
sous toutes les coutures quand tu vivras pres
delle. Allez, Féfé, pour la derniere fois, prends
la pommade dans le tiroir et viens frotter mes
jambes.

— Oui, Man Ya.

— Ce soir, dis-moi en vérité... Est-ce que moi,
ta grand-mere, je t'ai fait voir de la misere ?

— Ah non! Je nai jamais vu de misere avec
toi... Je ne sais méme pas de quelle couleur elle
est, la misere !

— T’es une coquine, Féfé.

Cela fait cing heures que nous volons. Marie-
Claire a ouvert un ceil et s’est remise a la lecture.

— Elle est belle ma mere ?

— Quoi ?

— Rien, on arrive bientdt ?

— Oui, mais tas quand méme le temps de
faire un somme. Ferme les yeux et dors !
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— Oui, madame.

— Eh ben, dors !

J’ai fermé les yeux parce que je sentais son
regard tourné vers moi. D’un coup, il a fait plus
froid dans lavion. ]’ai remonté la couverture,
entrebaillé une paupiére et j’ai vu Marie-Claire
qui croisait des mots dans son journal. Derriere
le hublot, le ciel était noir.
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—II -

Quand j’ai posé précautionneusement un pied
puis l'autre sur le sol de la France, je n’étais pas
moins émue que le premier piéton sur la lune.
Marie-Claire m'a donné une petite bourrade et
j’al avancé comme un automate. Malgré le chan-
dail que j’avais enfilé avant de sortir de I'avion,
le froid est tombé sur moi avec la méme féro-
cité qu'un cyclone jaloux de la quiétude d’une
petite ile des Caraibes. Autour de moi, les gens
se pressaient, un masque de clown triste jeté
sur la figure. Je m’attendais a voir davantage de
Blancs mais, a premiere vue, il n'y en avait pas
plus qu'en Guadeloupe. Marie-Claire paraissait
contente d’étre de retour. Elle promenait son
regard dans la foule, avec l'air dégagé et confiant
de quelqu’un qui, au terme d’un long voyage, se
retrouve dans la rue de son enfance, reconnait
des visages amis et apercoit, droit devant lui, la
maison de ses parents. Tranquille, elle ma lais-
sée devant des cabines téléphoniques, me disant
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de ne pas bouger, quelle revenait tout de suite.
J avais 'impression que tout le monde me regar-
dait d’un air soupgonneux, a la fagon de 'homme
du pays qui regarde un étranger. Pour me donner
une contenance, j’ai suivi des yeux Marie-Claire,
aussi loin que j’ai pu, me demandant si elle aurait
été capable de m’abandonner 13, sans autre forme
de proces, comme une valise oubliée. Ma gorge
s'est serrée. J’en étais a ce point de mes réflexions
quand elle est revenue. Avec un monsieur. Elle
faisait de grands gestes en parlant. Puis, d’un seul
coup, elle a pointé son index dans ma direction.

— Ta maman n’a pas pu venir. A cause du
bébé. Dis bonjour, Félicie. Cest ton nouveau
papa.

— Bonjour monsieur.

Mon nouveau papa' A croire que j ‘en avais
eu un ancien et quon venait tout juste de le
remplacer. Petit pour un homme, plus noir que
Man Ya, un peu maigre, il n'avait pas beaucoup
de cheveux, pas les moustaches que j’avais imagi-
nées. Il m’a dévisagée, sest baissé et m'a embras-
sée sur les joues. Son parfum s’est enroulé autour
de mes oreilles et puis sest enfilé dans mes
narines avant de disparaitre, zigzaguant entre les
gens qui attendaient leurs bagages. Ce n’était pas
un parfum provenant d’un quelconque flacon
d’eau de Cologne. On retrouvait un peu 'odeur
forte de la noix de muscade mélangée a 'ardme
d’un café tout frais coulé et a la senteur des terres
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humides qui bordent les rivieres. Au bout d’un
moment, il a ldiché une main sur mon épaule,
m’a souri longuement avant de déclarer :

— On va bien s’entendre tous ensemble, tu
vas voir !

— Oui, monsieur.

— Dis : papa Jo.

Est-ce qu'un jour je pourrai dire: papa Jo,
sans que ma bouche s'emplisse de tous ces petits
cailloux qui roulaient maintenant entre le papa
etle Jo?

Le mari de maman posséde une deux-chevaux
du méme modele et de la méme couleur que celle
de monsieur 'abbé de Haute-Terre. Assise toute
seule a 'arriere, au milieu des valises et des sacs,
les yeux écarquillés a suivre la fuite des hautes
fagades derriere la vitre, je me demandais ce que
je fichais la. Papa Jo et Marie-Claire m’avaient
completement oublide. Comme on donne a
manger des bouts de pain a un chien affam¢
qui ne sera jamais repu tant qu'il n'aura pas vu
les deux mains vides de son bienfaiteur, Marie-
Claire répondait de bonne grice aux questions
pressantes, pleines d’avidité, de papa Jo. Il voulait
tout connaitre de sa Guadeloupe chérie :

— Cingq ans, oui. Cing ans que j’y ai pas mis
les pieds... A pa jé ! Est-ce que tel endroit est

(1) A pa jé: Clest pas de la blague.
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toujours pareil 2 Ah bon, on a construit une
nouvelle mairie ! Cautoroute ! tu dis bien : 'au-
toroute | qui coupe ce morne a vaches et cette
riviere ou j’allais, antan, poser mes nasses a
wasouV !

Et puis encore :

— DPas vrai ! Man Unetelle est décédée depuis
Pannée passée ! Mésyé, mésyé, mésyé @ Ils ont
fermé l'usine Richemasse ! Malgré tant de cannes
qu'on broyaitla ! Etla distillerie ! ... en faillite ! ...
Et ceci, et cela, et tel endroit et telle personne ?
De temps 2 autre, il quittait la route des yeux et
jetais un coup d’ceil & son informatrice comme
pour lire sur son visage la véracité de ses dires.
Marie-Claire regardait droit devant elle, laissant
parfois échapper un grand sourire escorté de
ses longues mains aux ongles rouges vernis qui
battaient ainsi que les ailes d’un oiseau au décol-
lage. Dehors, tout était gris. Les gens couraient
dans les rues entre les immeubles. Et les voitures,
pareilles a des fourmis sur un chantier, allaient en
tous sens, innombrables.

Papa Jo sest arrété devant une immense
mosaique, ¢’était un des murs de 'immeuble ot

habitait Marie-Claire.

(1) Wasou : écrevisse.
(2) Mésyé : mes aieux.
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— Je ne monte pas, Marie-Claire. Aurélie
attend sa fille.

Marie-Claire a jeté un petit coup d’ceil a ses
bagages et papa Jo est descendu de voiture.

— J'te les mets devant l'ascenseur... ¢a ira ?

— T’as peur d’te faire engueuler, a dit Marie-
Claire en riant sur le trottoir. En volutes, une
fumée blanche sortait de son rire.

— Engueuler ! ... Qui ? moi! a répondu papa
Jo en cherchant mon regard. Mais j’avais déja
baissé les yeux.

— Allez, fais-moi un bisou, Félicie. On se
reverra bient6t, finquiete pas.

Quand elle a claqué la portiere, des bouts d’air
glacé sont venus se poser sur ma valise, puis ont
glissé dans mon cou, comme un serpent. J’ai fris-
sonné.

— Nous ne sommes plus tres loin, a dit papa
Jo. Tu verras, comme on fera une belle famille !
Tu es gentille, j'espere. Parce que ta maman t’at-
tend depuis tant d’années. Elle Caime beaucoup
tu sais.

— Oui... papa Jo.

Dans ma téte, les « papa Jo» filaient aussi vite
que des autos sur une route lisse, mais des qu’il
fallait passer le pont qui transformait les pensées
en paroles, les petits cailloux m'emplissaient de
nouveau la bouche.

— Voila, nous sommes arrivés.
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Il S'est garé face a un grand batiment gris, frere
jumeau d’une ribambelle au garde-a-vous devant
une longue route et des parkings.

— Clest le nétre, le 3. Mets ce chiffre dans ta
téte, Félicie. 3.3.3. Escalier B.B.B. Clest facile,
hein ! Batiment 3, escalier B...

Jaurais d@ prévoir que maman habitait dans
un immeuble. Ceux qui parlaient de la France
disaient que la-bas, les gens vivaient dans des
kalojV a poules. Peut-étre a cause de sa lettre ot
elle m’avait fait miroiter sa « vie meilleure », j’avais
imaginé une vraie maison, du genre de celles
photographiées dans Maisons Francaises que Titi
achetait une ou deux fois I'an pour se donner
des idées de décoration... une vraie maison avec
cheminée, toit de tuile, fleurs au balcon, petite
allée tapissée de gravillons.

— Tiens, regarde la-haut, la vitre au rideau
madras... Compte en partant du premier étage.
Il me tenait le cou. Tu vas jusqu’a 10. Bon, main-
tenant... compte cinq fenétres en partant de la
gauche. Tu vois! ... cest notre maison! T es
contente !

J’ai dit oui parce qu’il avait l'air vraiment
content lui-méme.

— Oui, papa Jo.

(1) Kaloj : poulailler.
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Mais, tout en haut de 'immeuble, dans les
nuages, il y avait le visage de Man Ya, sa bouche
souriant de biais qui disait :

— Drole de maison ! Cest ¢a la vie en France !
Eh ben, je préfere encore rester dans ma vieille
case, les deux pieds sur la terre ferme plutdt que
de monter au ciel de mon vivant !

Dans lentrée, les boites aux lettres, aux
portes & moitié arrachées, rouillées et cabossées,
pendaient misérablement semblables a de vieilles
langues de masques de carnaval. Sur les murs
jaunAtres, des peintres avaient essuyé leur palette,
barbouillé un peu et noté leur numéro de télé-
phone.

— C’sont les jeunes qui font ¢a! a expliqué
papa Jo en me poussant dans I'ascenseur sans
lumiere.

Il a appuyé plusieurs fois sur un bouton
dégotitant. Sans résultat. Il a attendu, les yeux
au plafond. Il a recommencé. A attendu. Puis a
donné un coup de poing.

— Cet ascenseur est vraiment emm... J'ai pas
envie d'me taper les dix étages avec ta valise sur
le dos.

Il a ri. Alors, d’un seul coup, I'ascenseur s’est
ébroué et puis a décollé dans un ricanement de
tole froissée. Je me suis agrippée a ma valise.
Apres un long moment — passé, lui & me sourire
gentiment, moi a baisser la téte, lui réconforté
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par le bruit infernal, moi inquitte, me deman-
dant pourquoi les numéros 3, 6 et 7 ne s'étaient
pas allumés ? Est-ce que I'ascenseur allait obéir a
papa Jo et stopper au 10° étage ? — les portes se
sont ouvertes dans un fracas miraculeux.

— Sors vite, Félicie ! Ou tu vas rester coincée.

Mon ceeur battait fort. Le numéro 1035
sautillait devant mes yeux. Papa Jo cherchait
sa clé. Et maman était derriere la porte. J’ai a
peine eu le temps de voir son visage que j'étais
déja dans ses bras, tout contre sa p01tr1ne, respi-
rant son odeur de lait. Elle s’était Jetee sur moi,
a la facon d’une personne assoiffée qui tombe 2
genoux, la bouche ouverte, sous une source d’eau
pure. Puis, me tenant A bout de bras, elle m'a
regardée de bas en haut.

— T’es grande !

— Maman, tu es la méme que sur la photo !

— Ah oui ? Quelle photo ? Sa voix s’était subi-
tement durcie. Oh ! vous avez oublié de mettre les
patins ! Jo, Cexageres ! 'me tue a faire le ménage !

. Parlez moins fort maintenant ou vous allez

réveiller Mimi. Elle m’a envoyé un petit sourire
et puis sen est allée vers la cuisine en glissant
silencieusement sur le linoléum noir et blanc qui
brillait comme un immense damier vernis. Papa
Jo m’a montré des piles de patins rangés derriere
la porte d’entrée et, pour la premiere fois de ma
vie, je me suis exercée au patinage de salon.
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La maison de maman est muette comme une
église vide. Il y a des marquises en porcelaine
qui paradent en s’éventant sur un grand buffet
en formica, une table rectangulaire encadrée par
quatre chaises aux sieges recouverts d’un velours
rouge éclatant, et des tableaux ouvrant sur des
paysages immobiles qui regardent d’un air absent
les plantes vertes et grasses alignées sur le sol.

— Viens voir ta chambre, Félicie, il parlait a
voix basse. Ca fait un an qu'elle est préte, avec
couvre-lit fleuri et tout. Mais, je t'avertis — il a
levé un index menagant —, ta maman n’aime pas
le désordre, la malpropreté, le bruit et compa-
gnie.

On venait a peine d’entendre un impercep-
tible grognement que maman s’était déja préci-
pitée sur ses patins jusqu’a la chambre du bébé.

— Cay est, vous I'avez réveillé !

— Mais non, Lili...

— Mais si, Jo'!

Papa Jo a pris le bébé dans ses bras, I'a bercé un
peu, et me I'a tendu, comme un cadeau vivant.

— Cest ton p'tit frere Michel... T as peur des
bébés ?

— Il est si petit...

— Allez, prends-le! Faut thabituer! a dit
maman. Mimi, Mimi, Michounet! Regarde

qui est la. Clest ta grande sceur. C’est Fé-li-cie !
Michou, Mimi...
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Les yeux de maman brillaient tandis qu’elle
caressait et murmurait des mots doux a son Mimi.
Est-ce qu'elle m’avait témoigné le méme amour
avant de me quitter dix ans plus tot ? Je venais
de réapparaitre dans sa vie et elle m’avait accordé
moins d’attention qu'a son Mimi qu’elle voyait a
chaque instant depuis quatre grands mois.

Apres le déjeuner, C’est moi qui ai donné son
biberon 2 Michel. Maman s'est mise a coté de
moi. Alors, elle s’est mise a parler, comme si elle
se parlait A elle-méme... «Ca fait si longtemps
que j'attends ce moment. Jarrive pas a croire que
vous soyez enfin réunis. Apreés tant d’années. Je
pouvais pas prendre Félicie avant. Tout le monde
peut comprendre ¢a... Mais maintenant, on est
réunis. Pour toujours. »

Cela fait une semaine que je vis a la Cité, bati-
ment 3, escalier B, porte 1035. Finalement, on
respire bien au 10¢ étage. A condition de ne pas
penser a la hauteur par rapport au sol et de ne pas
regarder a tout moment par la fenétre. Des fois,
j’ai 'impression d’étre toujours dans 'avion, en
suspens entre ciel et terre.

Ouf! Jarrive a lappeler «papa Jo» sans me
forcer. J’ai craché tous les petits cailloux. Jai
rien a dire: il est vraiment gentil. Et Mimi,
cest pareil. Un ange tombé du ciel comme dit
maman. Maman... c’est autre chose. Maman
nest pas une personne carrée comme Man Ya,
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qui sait différencier le blanc du noir et le jour
de la nuit. Parfois, elle est plus douce que Titi,
la maman de Laurine, elle me serre contre elle a
m’étouffer et me couvre de baisers. Des fois, je la
sens plus nerveuse qu'un crabe pris au piege dans
une barrique. Elle glisse d’une piece a l'autre sur
les patins. Je ne 'entends jamais arriver, mais des
que je leve la téte, je rencontre ses yeux froids
braqués sur moi. Je ne m’'inquitte pas trop parce
qu’elle fait pareil avec papa Jo. Maman, c’est une
personne d’humeur changeante Elle passe de la
gaieté 2 la tristesse en moins de deux. Et vaut
mieux se taire ! C’est la méthode de papa Jo. Je
crois que ¢a marche.

Oui, mon nouveau papa est gentil. C’est lui
qui m’a fait visiter toute la Cité. Du batiment 1
au batiment 10. Il parait qu'a partir du 7, c'est
pire. Y’a des voyous qui volent les vieilles dames,
fument de la drogue, et jouent du couteau entre
eux.

— Va jamais par la toute seule, Félicie, tu
m’promets...

— Oui, papa Jo.

Quand I'école a commencé, il m’a accompa-
gnée a pled le premier jour, le deuxie¢me jour, et
puis m'a dit :

— Maintenant tu connais le chemin. Tu peux
te débrouiller toute seule. Mais va pas vers le 7
et les autres !
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Dans la Cité, il y a un libre-service — tout le
monde l'appelle « chez 'arabe ». Dés que maman
prend son porte-monnaie, j enfile mon manteau.
Il lui manque toujours quelque chose pour finir
son repas.

— Traine pas et compte tes sous, Félicie !

J’entre dans 'ascenseur sans lumiére. ]’ appule
sur le bouton crasseux. ]e donne deux-trois
coups de poings a la mani¢re de papa Jo. Je
monte et je descends comme une vieille habi-
tuée. Quand je fais des courses, je garde 10 ou
20 centimes. Maman vérifie pourtant sa monnaie
mais ne remarque rien. Avec cet argent, jachete
des timbres et j’écris 2 Man Ya. J’en dis rien a
maman parce qu'a chaque fois que je prononce
le nom de ma grand-mére ou que je parle de la
Guadeloupe, elle se ferme comme une maison

a l'approche d’un cyclone et reste des heures a
me regarder par en dessous. Papa Jo m’a prise a
part, un jour. Il m’a presque suppliée de ne plus
en parler Alors, c’est mon secret. Man Ya ne sait
ni lire, ni écrire, mais je fais confiance a Laurine.
Avant de partir, je lui ai expliqué le travail : lire la
Bible, mes lettres et le France-Antilles du samedi,
répondre 2 mon courrier. Grice a elle, je sais
que Man Ya se porte bien. Souvent, je la vois en
songe, installée dans sa berceuse, attentive a la
lecture de Laurine, réajustant ses lunettes qui ont
la fAcheuse tendance a glisser au bout de son nez.
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J’ai des copains et des copines a I'école. Ils
sont tous perchés, comme moi, dans les maisons
hautes de la Cité. Ils sont frangais, maghrébins,
antillais, africains. Les accents se mélangent, les
couleurs aussi. Je suis en CM2 cette année. La
maitresse, madame Dupuis, fait un sermon tous
les jours :

— Le niveau est faible, les enfants. Vous étes
déja défavorisés. Il faut travailler plus que les
autres, sinon vous ne réussirez a rien dans la vie.
Lannée prochaine, vous allez apprendre 'anglais
alors que le francais est toujous un mystere pour
vous autres ! Qu’allons-nous faire de vous ?

Tandis quelle secoue la téte, comme si elle
essayait de décrocher toute I'impuissance qui
sagrippait a ses boucles blondes, la bouche
ouverte, des éleves jaugent cette montagne qu’elle
leur présente quotidiennement et au sommet de
laquelle, jambes croisées, I’ Anglais leur envoie des
petits hello baby! D’autres, lassés par le sermon,
baillent sur le «niveau faible», les « défavorisés»
et I'impossible «travailler plus que les autres !».
Certains encore, se prennent a imaginer ce que
les « nous » feront d’«eux » : de la chair a saucisse,
du boudin noir, du papier WC ou tout simple-
ment les renvoyer dans ces pays lointains qui
ressemblent a leur couleur.

Mon copain préféré sappelle Mohamed Ben
Doussan. Il a 12 ans et C'est le dernier de la classe.
Il vit a la Cité depuis son cinqui¢me anniversaire.
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Avant, il habitait un pays ot hommes et femmes
portaient des robes, ou la langue frangaise ne
courait pas dans les rues, o les maitresses n’agi-
taient pas leurs cheveux blonds. Madame Dupuis
répete d’un air contrit quil n’y a plus aucun
espoir pour lui, qu'il ne pourra jamais rattraper
son immense retard. Heureusement, ces paroles
sans issue effleurent a peine Mohamed, et passent
leur chemin, pareils 2 des petits moutons blancs
dans un ciel bleu baigné de soleil.

Chaque soir, maman fouille dans mon sac (elle
a lu ¢a dans les conseils aux parents sur un Maxi),
et puis elle inspecte mes cahiers. Des fois, elle
parait inquit¢te, me demande si je comprends.
En vérité, Cest facile pour moi. En Guadeloupe,
j’ai recu une seule — et unique — fois une volée
de coups a cause de I'école. La maitresse avait
raconté 3 Man Ya que je bavardais. Lécole, c’était
du sérieux pour ma grand-mere. Chaque soir,
je récitais mes legons au garde-a-vous. Elle ne
comprenait pas vraiment, mais elle ne rigolait
pas et je n'avais pas intérét a bégayer. Elle aimait
par-dessus tout les récitations. Elle demandait :

— Raconte voir lhistoire des petites bétes en
hiver !

Je m’élangais :

— La cigale ayant chanté tout I'été se trouva
fort dépourvue quand... Ensuite, elle récla-
mait celle du «Laboureur et ses enfants». Avec
Verlaine, je sanglotais pour elle en faisant grincer
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les violons de 'automne... «Et je m'en vais au
vent mauvais qui m’emporte, de ¢a, de 13, pareil
a la feuille morte». La «Priere d’un petit enfant
negre», du poete guadeloupéen Guy Tirolien, lui
arrachait un sourire forcé. Quand je déclamais :

— Seigneur je ne veux plus aller a leur école ;
faites je vous prie que je n’y aille plus... Les negres
vous le savez n'ont que trop travaillé. Pourquo1
faut-il de plus apprendre dans des livres qui nous
parlent de choses qui ne sont pas d’ici.

Elle me regardait en plissant les yeux, comme
si je proclamais la mes pensées profondes, mon
plus cher désir... Je terminais mon récital par « La
Ronde autour du Monde» de Paul Fort... «Alors
on pourrait faire une ronde autour du monde,
si tous les gens du monde voulaient sdonner la
main ».

Au mois de décembre, jai fait signer 8 maman
mon carnet de notes. ]’étais la premiere de la
classe. La maitresse a convoqué maman et lui a
parlé de me placer, 'année prochaine, dans un
autre college que celui de la Cité.

— Le niveau est trop bas ici, a cause des étran-
gers.

Maman a rétorqué :

— Ben, ma fille, c’est une étrangere aussi. Lan
passé, elle érait a 'école communale, dans une
campagne de Guadeloupe quon marque méme
pas sur toutes les cartes.
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La maitresse a ouvert de grands yeux :

— Comprenez que cest pour son bien
madame ! La racaille va déteindre sur elle si vous
envoyez au college de la Cité. Je souhaite mieux
pour Félicie. Elle a posé sa main sur mon épaule.
Croyez-moi, ce genre de démarche n’est pas dans
mes habitudes. Vous savez, cela fait quatre ans
que j'enseigne ici, au CM2. Et, j'en ai vu défiler
des gamins... Eh bien, c’est la premiere fois que
je rencontre un aussi bon niveau. Sa main pesait
une tonne sur mon épaule. Si vous la poussez,
elle vous donnera beaucoup de satisfaction.
Félicie est une excellente éleve, la meilleure ! Je
n’aimerais pas la voir gicher ses chances. [l y en a
si peu dans cette banlieue.

Arrivée a sa derniere phrase, elle a repris sa
main et m'a regardée longuement. J’ai vu passer
lombre de la pitié dans ses yeux. Je me sentais
toute misérable comme un jeune cabri condamné
au colombo” qui voit briller la lame du boucher.
Maman m’a sourit.

Quand nous sommes rentrées chez nous, elle
m’a embrassée sur les deux joues et m’a donné un
billet de 5 euros. Elle rayonnait :

— Bon Dieu, je croyais pas que tu m’aurais
fait cette surprise-1a, Félicie. Eh ben! Elle t'a a

(1) Colombo : plat hindou.
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la bonne ta maitresse... Je pensais pas qu'un jour
jaurais eu une fille qui serait premiere de sa
classe, ah ¢a non! Juré!

— C’est Man Ya qui...

— Quot ! elle sait méme pas lire B.A. BA...
Commence pas a me parler d’elle, hein !

Elle était soudain furieuse.

— Ouli, maman.

— Allez, cest pas grave...

Son ton s'était radouci, mais ses yeux luisaient
comme si sa colere allait se déverser en larmes.

— Tu vas continuer a bien travailler, hein !

Clest 2 ce moment-la que papa Jo est arrivé. Il
n'avait pas déposé son manteau que maman lui
criait déja la bonne nouvelle : « H¢, Jo ! Félicie est
la premicre de sa classe ! Un trés bon niveau, a ce
qu’il parait!» Papa Jo m’a applaudi et, pendant
que maman préparait le diner, il m’a glissé un
billet de 10 euros.

Clest Noél. Papa Jo est resté dans I'apparte-
ment pour garder Mimi. Avec Maman, pour la
premicre fois, je suis allée a Paris, capitale de la
France, en métro! Mésyé, mésyé !!V. Faut pas
avoir peur de marcher sous terre... Le métro,
cest un grand ver en ferraille qui rampe dans
tous les sens en faisant craquer ses vieilles join-

(1) Mésyé : mes aieux !
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tures. « Direction : Barbés-Rochechouart !» a dit
maman. J’ai fermé les yeux jusqua ce qu’elle me
tire par la manche.

— Oh ! Félicie. Tu dors. On est arrivées.

Si Man Ya avait été 13, elle aurait cru se trou-
ver, un samedi matin, a Pointe-a-Pitre, sur un
trottoir de la rue Frébault. Des Noirs! Plus
qu'a la Cité. Des femmes surtout, Antillaises et
Africaines. Est-ce que nous, les gens de couleur
trop éloignée du blanc, avions le droit d’aller
acheter ailleurs qu’a Barbés-Rochechouart, dans
ces magasins T'ATI aux enseignes gigantesques ?
Deés que maman revenait de ses courses a Paris,
elle ne déposait, sur la table de la cuisine, que
des sacs ou les grosses lettres bleues TATT s’éta-
laient sur fond rose et blanc. Rien que ces
sacs-la... TATI, les grandes lettres couraient 2 la
verticale et & 'horizontale sur les facades grises.
Comme 2 la Cité, on entendait beaucoup de
langues différentes, ou du frangais un peu tordu
par les accents. Les vendeuses s'en moquaient.
On aurait dit des robots programmés pour une
seule langue, celle de I'argent francais. Il fallait
se battre pour attraper un tricot, une robe, une
paire de collants. C’étaient des courses musclées
en quelque sorte. On sentait bien que tout le
monde voulait shabiller, de bas en haut, avec
10 euros en poche. Mes 15 euros, je les avais
laissés a la maison ; I'idée d’envoyer un cadeau
a Man Ya me trottait dans la téte, loin du regard
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de maman. La veille, javais un peu pleuré en
pensant 2 ma grand-mere. Je m'étais endormie
avec cette tristesse dans le coeur... C’est pourquoi
jai révé d’elle, je crois. Je I'ai vue, couchée sur
son lit, les yeux écarquillés. La case avait perdu
sont toit de tble et Man Ya regardait fixement
le ciel blanchitre traversé de nuages gris et sales
comme ceux de la Cité. Elle portait sa robe du
dimanche, celle avec les belles fleurs roses, orange
et mauves, toute plissée sur le devant. Elle parlait
mais je ne I'entendais pas. ]’ étais juste au-dessus
d’elle, dans un nuage. Je tendais loreille dans
Iespoir de saisir une ou deux paroles. Quand elle
m’a reconnue, ses yeux se sont mis a rouler, ses
sourcils A monter et descendre, et ses cils a battre.
Mais, tout doucement, mon nuage s'est éloigné
de la case. J’étais en colére. J’ai crié, le tonnerre
a éclaté. Jai pleuré et la pluie s'est mise a tomber
sur la Guadeloupe. Mes larmes m’ont réveillée.
Il faisait noir dans ma chambre. On n’entendait
pas un bruit, méme pas Michel en train de sucer
son pouce. J’ai eu du mal & me rendormir et C’est
ainsi que Mohamed Ben Doussan est entré dans
mes pensées. Peut-étre parce qu'un jour, il m'a
raconté que sa grand-mere habitait chez lui. 1l
avait une chance terrible... Man Ya était si loin
de moi. Comment vivait-elle vraiment dans sa
nouvelle solitude ? Pourquoi m'appelait-elle en
réve ? Courait-elle un danger ? Un cyclone ! Un
cyclone avait dii arracher le vieux toit de tole
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de sa case bancale! Mais non... J’ai chassé ces
mauvaises pensées d’un revers de main : la saison
des cyclones était passée depuis deux mois !

Dans le magasin qui habille les filles, maman
m’a offert de choisir deux robes. En fait, depuis
que jai ramené mon carnet de notes, elle se
montre tres généreuse, tres gentille. Elle essaye
sincérement de garder son humeur a la méme
température.

— Cest Noél, Félicie! A Noél, on gate les
bons enfants. Et si tu vois autre chose a ton gofit,
je verrai si je peux te le payer.

Nous avons quitté le magasin avec deux robes.
Je m’ai pas eu le courage de me battre pour autre
chose. Dans le métro qui nous a ramenées, serrées
I'une contre l'autre, encombrées de nos gros sacs
de chez TATI — mais saines et sauves — Maman a
pris ma main dans la sienne. J’ai fermé les yeux
et j’ai pensé de toutes mes forces que je tenais, en
vérité, la main réche et épaisse de Man Ya.

Maman a acheté des huitres et une grosse
dinde pour la nuit de Noél. Elle m’a dit que
Cétait la tradition ici et qu’il fallait s'adapter aux
coutumes de la France. Sans mentir, c’était la
premicre fois que je voyais une dinde en entier.
Man Ya n’en a jamais vue non plus. Au pays, on ne
connait que les ailes de dinde. On en trouve dans
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tous les lolos!. Elles sont congelées, avec parfois
de grandes plumes blanches oubliées qu'on a du
mal a arracher et qui témoignent de leur apparte-
nance 2 la famille des volailles. En Guadeloupe,
c’est la viande des gens qui ont le porte-monnaie
maigre. On en vend a 2 ou 3 euros le kilo. Des
fois, dans le lolo qui se trouvait pas loin de
chez nous, Man Zizine était obligée de sépa-
rer les ailes congelées ensemble en les frappant
avec un vieux marteau avant de les jeter dans le
plateau de sa balance bop, bop bop ! Sur le grand
tableau noir qu’elle sortait devant la véranda de
sa boutique, elle écrivait : Ailes d’Indes. On riait
un peu mais on ne pouvait s empécher de croire
manger de la viande rare venue d’un pays loin-
tain. Ma maitresse du CE2 m’avait appris que,
d’un point de vue historique, ce n’était pas faux,
étant donné que les gallinacés — caille, pintade,
dindon, dinde, etc — étaient originaires de I'Inde.
On n’a plus ri de 'orthographe originale de Man
Zizine.

Maman chantait dans sa cuisine pendant que
papa Jo et mois décorions le sapin de Noél tout
vert avec des boules dorées et des guirlandes scin-
tillantes. Quand Mimi s'est réveillé, il s’est mis a
arracher les boules. Papa Jo riait. Michel a main-
tenant dix mois. Il commence & marcher mais ne
parle pas encore. Il touche a tout ! Surtout mes

(1) Lolo : boutique, épicerie.
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affaires dans ma chambre... Marie-Clarie est arri-
vée vers sept heures avec un kilo de boudin créole
et un homme blanc aux cheveux roux. Les joues
de Marie-Claire étaient glacées sous la poudre,
ses paupleres viraient au bleu et sa bouche
ressemblait 2 une belle pomme ronde et rouge. A
ses oreilles pendaient de gros anneaux en or qui
bougeaient tout le temps. Et, comme d’habitude,
lorsqu’elle parlait, ses mains étaient prises d’une
grande agitation. Un jour, Man Ya m’a dit que
les personnes qui ne peuvent retenir leurs mains
quand leur bouche bat, ne valent pas mieux que
les moustiques qui zonzonnent et volent autour
de nous a la conquéte d’un carré de peau ou
piquer leur dard zip ! Cest-a-dire, des gens qui
nont rien d’autre a faire que d’embéter les autres
et bavarder inutilement. Bien slir, maman n’a pas
manqué d’annoncer a Marie-Claire que jétais la
premiere de la classe. Marie-Claire m’a tirée a elle
pour m’embrasser quatre fois sur les joues. Puis,
elle s’est arrangé les cheveux avant de s'enfoncer
de nouveau dans les bras du monsieur qui l'ac-
compagnait. Nous étions tous assis au salon. Les
cuisses serrées, comme des enfants sages. Alors,
un grand silence s'est assis avec nous. Apres une
ou deux minutes, maman sest levée en criant :
«La dinde ! la dinde !» Marie-Claire I'a imitée et
elles ont filé dans la cuisine. Papa Jo, qui ne savait
pas quoi raconter au monsieur de Marie-Claire,
souriait gentiment. Parfois, sa bouche s'entrou-
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vrait. J’espérais qu'un mot allait en sortir. Mais,
elle se refermait pour s’étirer dans un sourire muet.
De la cuisine, s’échappaient les rires étouffés de
maman et de son amie. Je n'avais rien d’autre a
faire que regarder droit devant moi, alors je suis
partie dans mes pensées. Comment se passait le
Noél de Man Ya ? Est-ce quelle songeait un peu
a moi ? Et ma carte de veeux, Pavait-elle recue ?
Nous avions passé tant de Noél ensemble, sans
dinde, sans huitres, sans chocolat... mais quels
Noél ! Sans neige, sans sapin décoré, sans boules
scintillantes... mais on n'était jamais restées,
assises raides, les cuisses serrées, dans un salon
avec le seul silence invité a la féte.

Devant la case de ma grand-mere, les fleuris-
Noél) se balangaient doucement dés les premiers
jours de décembre. Nos voisin, Robert, Titi, Max
et Laurine étaient tous les enfants de Man Ya.
On fétait chaque Noél, chaque Pique, ensemble
mieux qu'une vraie famille. Parfois, Man Ya
disait que Titi avait remplacé la fille qu’elle avait
perdu en France. Et que, si elle tombait malade,
Robert ferait mieux qu'un fils, en 'allongeant a
Parriere de sa camionnette 404 Peugeot pour la
conduire chez un médecin. Toute 'année, Robert
engraissait un cochon pour Noél. J’en ai connu
dix. Tous baptisés Paulo. Dans le temps, a I'ar-

(1) Fleuris-Noél : fleurs qui ne fleurissent qu'en décembre.
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mée, Robert racontait qu’il avait connu un soldat
plus vorace que cent gorets. 1l avalait quatre ou
cinq platées de n'importe quel menu, mangeait
de tout, sans préférence. Rien qu’en inspirant,
il faisait éclater tous les boutons de sa chemise
et la ceinture de son pantalon disparaissait,
asphyxiée sous la masse de son ventre. Robert
pensa1t que ce nom portait chance a ses cochons
qui, a l'instar de Paulo 1¢, finissaient imman-
quablement leur année en beauté, gras et gros.
Chaque 24 décembre, vers 3 heures du matin,
il prenait son coutelas, ses couteaux et s'en allait
débiter Paulo. En Guadeloupe, notre tradition
veut qu'on mange le cochon roussi avec des pois
de bois frais, des ignames tendres. Toute la jour-
née se passait dans l'effervescence des préparatifs
du repas. Mais c’était quand les tanbouye'V) arri-
vaient, les ka® sur le dos, auréolés de la glorieuse
assurance d’étre les descendants authentiques des
neg-mawon, que la féte de Noél démarrait vrai-
ment. On leur servait, avec déférence, de pleines
assiettes de pois, d’ignames et de cochon. On
déposait pres d’eux une bouteille de rhum. Des
les premiers coups frappes sur les peaux tendues
des ka, les voix montaient vers le ciel. Et mon
coeur se serrait. Chaque année, j’ai pensé que le
Bondieu, ému, allait descendre sur la terre, rien

(1) Tanbouye : batteur de tambour.
(2) Ka (ou gwo-ka) : tambour, danse.
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que pour chanter avec les tanbouye aux voix
graves de Haute-Terre, et reprendre les refrains :

je vois, je vois... étoile du berger... Joseph,
mon cher fidele...» — «La nuit de Noél est faite
pour chanter la venue du Christ, me disait Man
Ya. Mais aussi pour profiter, manger plein son
ventre, boire, rire, danser et oublier les mauvais
jours. »

Maman a rapporté de la cuisine un plateau
argenté sur lequel étaient alignés les petits
boudins. Marie-Claire, a ses c6tés, finissait de lui
raconter une histoire drdle. Elles riaient comme
des complices. Et maman n’entendait méme pas
les talons sans patins de son amie qui martelaient
et percaient le linoléum ciré.

— Il est bien chaud. Mangez tout de suite !
a dit Marie-Claire en se laissant tomber dans le
fauteuil prés du monsieur qui regardait dans le
fond de son verre vide. Il vient de Belleville. Il est
bon, hein, Bernard !

— Tres, a-t-il répondu.

Un peu plus tard, nous avons diné. Maman
avait sorti une nappe blanche, des assiettes en
porcelaine, des verres fins décorés de petites
fleurs grattées, et des couverts argentés. Maman
était trés enjoude. On aurait dit que la gaieté
de Marie-Claire déteignait sur elle. Quand jai
demandé pourquoi on n’avait pas fait cuire
les huitres, elle sest méme levée de table pour
m’embrasser et rire dans mes cheveux, tandis
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que papa Jo m’expliquait que ces mollusques
se consommaient crus. ]e n’ai pas pu en avaler
une seule. Par contre, j’ai mangé de bon coeur
la dinde aux marrons et la bliche au chocolat.
J’ai méme bu du Champagne. Marie-Claire, qui
n’arrétait pas de se resservir, a commencé 2 rire
de plus en plus fort et a piquer de la téte dans
le cou de Bernard. Il était tout rouge sous ses
taches de son. Papa Jo tenait maman par la taille,
comme §'il voulait 'inviter 2 danser. Maman s’est
retournée vivement et lui a collé un baiser sur la
bouche. C’était la premiere fois que je les voyais
s'embrasser. Ca m’a saisie.

Vers une heure du matin, maman m’a demandé
si je préférais le Noél de France ou celui de la
Guadeloupe. Pour lui faire plaisir, jai répondu
que j'aimais mieux le Noél de France. Elle s'est
rengorgée, croyant avoir remporté — j’en suis slire
— une victoire de plus sur Man Ya. Je suis partie
dans ma chambre. Par la fenétre, loin, loin,
dans les immeubles d’une autre cité, les petites
lumieres de la féte de Noél brillaient dans le
noir. Ca m’a rappelé la Toussaint 4 Haute-Terre
et son cimetiere illuminé de milliers de bougies
allumées sur les tombes.
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En janvier, maman a recommencé a travail-
ler. Clest la course chaque matin. Mimi en a
perdu sa bonne humeur. Des quion le tire du
lit, a 5 heures, il se met 2 hurler. Sa gardienne,
d’origine guyanaise s'appelle madame Simonin.
En plus des cinq enfants qui sont sortis de son
ventre, elle garde six bébés pendant la journée.
Elle habite le batiment 4, escalier E, porte 3005.
Quand elle ouvre la porte de son appartement,
des cris pergants nous sautent dessus. Je vois bien
que maman fait comme si elle n’entend rien,
alors quelle dispute papa Jo s’il a le malheur de
hausser le ton. Avec son plus beau sourire, elle
tend & madame Simonin un gros sac plein de
biberons, de couches jetables et de boites de lait.
La gardienne baille en arrangeant ses bigoudis
qui pendouillent autour de sa figure pas lavée.
Maman répete tous les matins qu'il sera bien
sage, et puis elle tourne les talons en poussant
un gros soupir pour ne pas voir plus longtemps
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le visage grimacant de Mimi derriere les pleurs.
Parfois, je 'accompagne. Je porte le sac. Je monte
avec elle chez madame Simonin. On se quitte
au pied de I'immeuble. Elle court prendre son
train et je retourne a la maison. ]J’ai maintenant
une clé, comme presque tous les enfants de ma
classe. Méme ceux qui ont des meres au foyer
et des peres au chémage. Comme Estelle, par
exemple, qui habite au batiment 7. Sa mere ne
sort presque jamais de son appartement. Seule,
avec trois enfants, elle ne travaille pas et vit des
allocations et des bourses. Logiquement, Estelle
n’aurait pas dd avoir une clé pendue autour de
son cou. Papa Jo m'a dit que c’est parce que sa
mere est affalée toute la journée dans son canapé
a déjeuner, golter et diner des programmes télé,
et surtout des séries américaines et des feuille-
tons du genre de Santa Barbara ou Dallas. Ca lui
fait mal de rater une demi-seconde pour ouvrir la
porte. De toute fagon, Estelle fait ce quelle veut.
Elle traine dans tous les coins de la Cité. Maman
m’a dit qu’elle I'a connue a I'4ge des biberons, si
mignonne, si blonde, mais que maintenant, elle
n'est plus fréquentable. Mon copain Mohamed
m’a raconté qu’il I'a vue sortie plusieurs fois des
caves du batiment 8. Et le batiment 8, tout le
monde sait — sauf les parents — c’est le repere des
durs de la Cité, leur nid.

Maman travaille dans habillement. Clest ce
qu'elle m’a dit de répondre aI'école. En vérité, elle
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est assise du matin au soir derriere une machine.
Elle coud des manches de chemises a la chaine.
Je me suis demandée comment on pouvait
appeler un tel métier : manchiste, mancheuse,
manchiere ? Papa Jo, lui, travaille dans l'auto-
mobile. Tous les jours, il rentre en disant qu'on
va fermer l'usine. On pousse les vieux ouvriers
dehors, on renvoie les Arabes dans leur pays, on
met des robots partout. Robot, c’est le seul mot
qui le mette vraiment en colere. Pour lui, les
robots annoncent ’Apocalypse, cest-a-dire: la
ruine, la misere, la famine, la fin du monde. Une
fois, pour le calmer, maman a répondu :

— T’inquiete pas... ils coupent bien les tissus
au laser maintenant. Et j’suis toujours 13, derriere
ma p'tite machine, 2 enfiler ma p’tite canette...
Alors, tu vois !

Papa Jo a haussé les épaules, puis a suggéré :

— Etsionretournaitcheznousen Guadeloupe,
avant que les robots nous foutent dehors !

Maman a ouvert de grands yeux et s’est écriée :

— Tais-toi ! Tu sais plus ’que tu dis Joseph !

Quand elle sort toutes les lettres du prénom
de papa Jo, ¢a signifie qu’il doit s’arréter de discu-
ter immédiatement, s’il ne veut pas la voir entrer
dans une terrible colére silencieuse. Alors, il a
ajusté ses patins, sest levé et a glissé doucement,
comme une ombre de vieillard, jusqu’a la cuisine
ol il s’est versé une tasse de café.
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Habituellement, apres 'école, je rentre direc-
tement. Je suis seule de 5h20 a 7h. J’allume tout
de suite la télé, avant méme d’6ter mon manteau.
Ca me fait de la compagnie. Lappartement a de
droles de résonances quand il n'y a personne
d’autre que moi. Ca m'effraye. Cet apres-midi,
j'ai suivi Mohamed chez lui. Il m’avait dit :

— Ma grand-mere a fait des loukoums.

J’ai demandé :

— Cest quoi des loukoums ?

— Des gateaux, tiens !

A Tinstant, une petite bougie de gourman-
dise s’est allumée dans ma téte. J’ai revu, a sa
lueur, Man Ya en train de préparer un bon gros
doukoun. Loukoum et doukoun, ¢a se joue sur
la méme musique, ¢a rime, c'est parent. Je n’ai
pas pu résister 4 m'inviter.

Mohamed a appuyé sur la sonnette jusqu’a
ce quon lui ouvre. Une grosse dame en robe
de soirée brodée d’or avec un fichu sur la téte
a ouvert la porte en grognant. Elle a donné des
petites tapes sur la téte de Mohamed qui sest
faufilé sous son bras et a couru vers la cuisine en
rigolant.

— Je vais tenvoyer dans les chotts@, ti vas
voir !

(1) Doukoun : gros giteau 4 pate non levée.

(2) Chott: lac salé. Les chotts du Sahara et des Hauts Plateaux algériens
sont des cuvettes vides d’eau.
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— Les chiottes, tu veux dire !

— Non! non'! les chotts vrais, la-bas, au
milieu di Hoggar. Et ti pourras pli me casser les
oreilles avec sonnette !

— Viens, Féli.

La grand-mere me barrait 'entrée.

— Bonjour madame.

— Bonjour, toi. Ti t'appelles Féli ?

— Heu, Félicie en entier... c’est Mohamed
qul raccourcit mon nom.

— Ti aimes loukoum ? Et makroude et
baklawa(® ?

— Oui, madame.

— Ou ti as déja gotieé ?

— Heu... 2 Barbés-Rochechouart...

Cétait le seul endroit que je connaissais en
dehors de la Cité. J’avais di prononcer la formule
magique parce quau méme moment, son bras
qui barrait 'entrée est tombé comme la branche
morte d’un arbre. Elle m’a poussé au milieu du
salon.

— En vérité, Féli, on dit loukoum par facilité.
Le vrai nom c’est rahat-loukoum, ce qui signifie :
le repos de la gorge...

Ma salive a coulé dans ma gorge comme le
sirop d’un sucre d’orge.

— Va, va, Féli! Mohamed va te donner. J’ai
fait beaucoup au matin.

(1) Makroude, baklawa : patisseries orientales.
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Elle m’a souri et ses dents en fer ont jailli tels
des éclairs au mitan de son visage ridé.

Mohamed habitait le méme type d’apparte-
ment que le mien. Un salon, une salle 2 manger,
une petite cuisine et trois chambres. Nous y
vivions a quatre, tandis qu’ils s’y entassaient a
dix : le pere et la mere de Mohamed, la grand-
mere Fathia, les cinq enfants et les deux tantes, du
coté maternel. La cuisine débordait presque dans
le salon. Les chambres étaient remplies de lits
superposés, d’armoires en plastique & fermeture
a glissiere, de grosses valises et de vieux cartons.
Occupée 2 la cuisine, la maman de Mohamed
portait une grande robe de soirée semblable a
celle de la grand-mere, sauf que les broderies
vaincues par trop de lavage pendaient, ternes et
effilochées. Elle plongeait et remuait une louche
dans un grand canari(V) ot flottaient des bouts de
viande, des carottes et d’autres légumes dans une
sauce grasse et rouge.

— Cest du couscous, Féli. T’en as déja
becqueté ?

— Non... Je me voyais déja la bouche toute
rouge de sauce.

— C’est pas ‘core prét! a dit la maman de
Mohamed sans se retourner.

— Tiens, gotite un loukoum !

(1) Canari : fait-tout.
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Un délice. A chaque bouchée, une fine pelli-
cule de sucre tapissait mes levres que je léchais
et pourléchais avec application pour faire durer
le plaisir. Mohamed riait parce que je fermais les
yeux.

— Jen mange tous les j jours. Ma grand-mere
est une passionnée de patisserie. T as vu sa gros-
seur ! Et ses dents! Blindées! Elle dit tout le
temps que cest la derniere chose qui la rattache
a son pays et que 'heure ou elle oubliera une
recette sera I’heure de sa mort, vrai.

Dans le salon, Mohamed m’a montré la
collection de pipes de son pere, exposée dans une
vitrine...

— Ca Cest la kouka, avec le bec d’ambre.
Celle-13, c’est le narguilé, avec le long tuyau ; tu
vois, la fumée passe par ce flacon rempli d’eau
parfumée avant d’arriver a la bouche. Regarde
celle-ci, avec le cuivre tout gravé. C’est seulement
ma grand-mere Fathia qui pourra te traduire les
inscriptions. Tu sais, ¢a fait seulement trois ans
quelle habite avec nous a la Cité. Juste apres la
mort de mon grand-pere, elle a débarqué avec
les deux sceurs de ma mere, tante Raissa et tante
Lalla. Tu les as vues, non ? Couchées dans la
chambre... Elles ne trouvent pas d’travail, ni
d’mari... alors, elles mangent toute la journée
des loukoums et des makroudes avec ma grand-
mere, en parlant du pays.
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Cétait quand méme beau chez Mohamed.
Il y avait plein de plateaux en cuivre, de grands
tapis déroulés sur le linoléum, et des rideaux
lourds terminés par de longues franges. Je visi-
tais, comme dans un musée, les narines agacées
par la riche odeur de viande en sauce qui flottait
dans tout I'appartement.

Mohamed ne se souvient pas du pays de sa
grand-mere. Elle a beau lui dire que c’est aussi
son pays a lui, qU’il y est né, y a vécu jusqu’a ses
cinq ans, il répond que son pays s'appelle France.

— Lis ancétres de tes pere et mere étaient
des Touaregs di Hoggar qui s'arrétaient parfois
3 Tamanrasset, sous les arcades du souk. Ils
ne faisaient que passer, longeant les murs
ocres ombragés de tamaris. Ils étaient fiers. Ils
mangeaient des tagnellas!), gardaient I'eau
dans des aboyars®®, et faisaient de fantastiques
courses dans li désert, superbes cavaliers sur leurs
chameaux azelraf®... Allez ! va ! raconte voir tes
parents frangais, puisque c’est ton pays, vrai !

Quand nous sommes partis, jai demandé a
Mohamed ce qu'il savait des Touaregs. Il m'a
répondu qu’ils se déplacaient sans cesse dans le

(1) Tagnella : galette.
(2) Aboyar : peau de chevre dans laquelle on conserve I'eau.
(3) Chameau azelraf : chameau noir et blanc aux yeux bleus.
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désert, portaient toujours un voile — le cheche —
a cause des tempétes de sables, et n’avaient peur
de rien ni de personne. Ce n'était pas vraiment
de la jalousie, mais il fallait que — moi aussi —
je brandisse, comme un drapeau, mes valeureux
ancétres. Peut-étre pour grandir dans 'estime de
Mohamed. Peut-étre pour qu’il me regarde autre-
ment s'il voyait derriere moi les ombres gigan-
tesques des neg-mawon de I'esclavage. J’ai dit :

— Chez moi aussi, y'avait des ancétres qui
ne craignaient personne. C’était pendant I'escla-
vage. lIs se révoltaient. Ils brisaient leurs chaines.
Ils fuyaient dans les bois. Quand on les attrapait,
on les battait jusqua les faire marcher a quatre
pattes. Et sils récidivaient, on leur coupait une
jambe, et puis une autre. Ceux qui s’en sortaient
vivaient dans les bois. La nuit, ils attaquaient les
plantations pour libérer leurs freres. Ils ont gagné
leur liberté...

— Tu penses a eux souvent, Féli ? Les yeux de
Mohamed étaient ronds d’intérét.

— Non, pas tellement.

— Moi, des fois, je réve que je galope dans le
désert, sur mon chameau. Je suis le plus raplde
des Touaregs. Je vais tellement vite que je les
laisse tous derri¢re moi. De temps en temps, je
me retourne et je les vois, de plus en plus petits.

A la fin, Je suis seul au milieu du désert. Tout
seul. Et j’ai perdu ma route. Alors, ma grand-
mere Fathia apparait. Mais ses dents ne sont pas
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en fer, elles sont blanches, de la porcelaine. Au
ralenti, elle me montre un point, loin devant, et
dit :

— Fier cavalier, si tu vas dans cette direction,
tu trouveras ['oasis d’El Goléa...

Alors, je sors de ma poche une pitce, un dinar.
Je la lui lance. Elle ne fait méme pas semblant
de lattraper. Et la piece se perd tout doucement
dans un tourbillon de sable jaune. Mohamed
a cessé brusquement de parler pour planter ses
dents cariées dans le loukoum qu’il regardait et
triturait pendant son récit.

— C’est beau comme réve. Moi, parfois, je
réve de ma grand-mere. Tu sais, elle habite dans
une vieille case en bois, au pied d'un morne. Jai
toujours vécu pres d’elle. Souvent, j’ai I'impres-
sion qu’elle vient me parler dans mon sommeil.
Je lui écris presque chaque semaine, mais je ne
recois pas beaucoup de lettres parce quelle est
«alfa-béte», Cest sa fagon de dire analphabete.
Des fois, je tardais un peu en rentrant de I'école.
Elle m’attendait sur le pas de la porte et criait :

— Pourquoi tu traines sur la route, Félicie ?
Tu sais pas que tas tes lecons a apprendre ? Tu
veux devenir une «alfa-béte» comme moi! Si tu
continues, tu sauras méme pas lire B.A. BA...

C’est ma copine Laurine qui m'écrit a sa place
et lui lit mon courrier.

— Féli, tu crois que j’vais passer en 6°?

— Bien str, Mo.
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Au deuxiéme et au troisieme trimestre, jai
encore été la premiere de la classe. La maitresse
a de nouveau fait appeler maman. Elle lui a
demandé si elle m’avait déja inscrite au college
Joliot-Curie. Ma mere a répondu que ce college
se trouvait trop loin de la Cité et que, de toute
facon, les voisins lui avaient assuré que celui
qu'était a deux pas des bitiments n'était pas si
mal que ¢a, vu que tous les gosses qui entraient
en 6° y allaient. Alors, pourquoi je devais faire
Pexception ? Et que si j’étais la premiere en CM2,
y'a pas de doute que j’serai aussi la premiere en
6. La maitresse a discuté un moment et puis elle
a haussé les épaules et m’a regardée avec l'air de
dire : j’ai tout tenté, je m’en lave les mains.

— Vous verrez bien, madame. Vous verrez...

Clest sur ces mots que les vacances ont
commencé.

Depuis le début du mois de juillet, Mimi
essaye de parler. Cest dur pour lui. On comprend
a peine ce qu’il raconte et ¢a 'énerve de répéter.
Moi, mes tétés se sont mis 2 bomber mes T-shirts.
Papa Jo se moque de moi tout le temps parce
que je ferme la porte derriere moi dés que je dois
me déshabiller. Maman m’a acheté un soutien-
gorge rose et blanc. Elle m’en a promis un autre
pour la rentrée des classes. Une fois par semaine,
je lave celui que j’ai déja. Samedi, Marie-Claire
est venue spécialement pour me faire des tresses
africaines. Je suis restée assise de deux heures de
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'aprés-midi a neuf heures du soir. J’ai eu mal au
dos pendant deux jours, mais ¢a valait le coup.
J’ai soixante nattes terminées par des perles
multicolores. Mes nattes m’arrivent au bas du
dos parce que Marie-Claire a rajouté des faux
cheveux. Clest génial ! Il fallait absolument que
Man Ya me voie dans ma nouvelle coiffure. Alors,
avec Mo et Mimi, je suis allée au photomaton du
centre commercial, 3 deux kilometres. Je n’ai pas
le droit d’aller si loin. Maman n’en sait rien. Les
gens ne sont pas bavards a la Cité et pourtant ils
nous voient passer tous les apres-midi, Mo avec
Mimi sur son dos, moi et mes soixante tresses
africaines. Mo connait plein d’endroits intéres-
sants. Un jour, il m’a dit qu’on irait a Paris, tous
les trois, quand le bébé serait plus grand. Depuis
le 15 juillet, je suis responsable de Mimi, parce
que sa gardienne, madame Simonin est partie en
vacances avec toute sa smala, comme dit Mo ;
papa ]o travaille jusqu'au 30 juillet et maman
jusquau 10 aodit. Je me débrouille comme je
peux. Maman m’a appris a allumer la cuisiniere
et me répete chaque matin de bien faire attention
ne pas mettre le feu 2 'immeuble. Je le lave, lui
donne 4 manger, on joue, on lit et on regarde
la télé en attendant Mohamed avec lequel on va
se promener. Les sorties, c’est notre dessert. On
s’y prépare deés le matin. Quand Mimi entend la
sonnerie et voit Mo, il sait qu'on ne tardera pas a
partir, alors il se met a crier et sauter de joie.
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Maman ne soupgonne méme pas I'existence
de Mo. Elle croit sincerement qu'on reste, Mimi
et moi, enfermés toute la journée dans 'apparte-
ment 1035. Lorsqu’elle rentre, vers 7 heures, dix
minutes avant papa Jo, elle me trouve dans ma
chambre en train de raconter 2 Mimi des histoires
de prince charmant, de princesse endormie dans
des chateaux et d’ogres mangeurs d’enfants. Elle
nous embrasse et puis m’envoie tout de suite en
bas, pour acheter le pain, ou du sel, ou un kilo de
riz « chez I'arabe ». Le soir, je ne la regarde jamais
bien en face, la honte me voile les yeux. Une fois,
j'ai essayé de dire 4 papa Jo que j’avais un copain,
Mo, et quon marchait des kilometres, tous les
aprés-midi, son Mimi sur les épaules. Au dernier
moment, j’ai retenu ma langue.

Man Ya a da recevoir les deux photos que je
lui ai envoyées, une de moi seule et une autre
de Mohamed avec Mimi dans les bras. Je me
demande bien ce qu’elle a pensé de Mo, en voyant
son teint jaunatre et ses boucles noires. Elle a du
le classer dans la race des bata-zendyen. Sur
la photo, il montrait ses grandes dents carrées
trouées par les caries. Je lui ai dit de se brosser les
dents apres les loukoums, mais il s'en moque. Il
dit qu’elles sont fichues pour de bon, qu’elles ont
poussé toutes pourries et que, plus tard, il portera
un dentier. Malgré ¢a, il est beau, Mohamed. Je le

(1) Bata-zendyen : métis négre-indien.
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vois tres bien sur son chameau, la téte prise dans
un cheche blanc et le corps enveloppe dans de
grands voiles sombres. Il m’emmenerait. A351se
derriere lui, comme la passagere d’une moto, j’ap-
puyerais ma téte sur ses épaules et, mes deux bras
lui enserreraient la taille. On partirait au galop
pour traverser le désert du Hoggar. Et ce voyage
serait sans fin, loin des immeubles numérotés de
1 210 de la Cité. Peut-étre qu'on prendrait Mimi
avec nous, pour le sauver de ces vacances quon
passe entre la télé et le centre commercial qu’on
connait par coeur.

Des fois, je pense a Laurine, aux belles vacances
quelle doit vivre 2 Haute-Terre. Je songe a tous
mes amis que jai laissés la-bas. Et mon coeur se
serre. ]’imagine Laurine en train de grimper dans
le manguier de la cour pour ramener des tas de
mongo-ponm tout ronds. ]e vois sa bouche
barbouillée du bon jus orangé, épais et sucré. Je
ferme les yeux tres fort et je prie pour me réveil-
ler 2 Haute-Terre, au pied de ce méme manguier,
apreés une sieste habitée par un réve qui m’au-
rait fait atterrir dans la Cité grise de maman. Je
me souviens... je me souviens aussi des bains de
rivi¢re que nous prenions avec toute la marmaille
des alentours. On rassemblait nos sous pour
acheter une grosse bouteille de Fanta orange
ou de Coca-Cola. Apres le bain, on en buvait a

(1) Mango-ponm : mangue-pomme.
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tour de role, en tenant le coude des plus voraces.
Pendant les vacances, Man Julia criait toujours
quelle deviendrait folle par ma faute. Elle n’ai-
mait pas les filles qui suivaient les garcons dans
tous les monté et désann"). Mais quand je lui
demandais la permission, elle ne savait pas refu-
ser. Un peu comme madame Fathia. Elle faisait
toujours semblant d’étre fichée. Elle promettait
des coups de ceinture et des raclées phénomé-
nales, mais son coeur était chaud et bon comme le
soleil de midi qui seche en trois minutes le linge
étalé sur 'herbe, devant la case. C’est bizarre,
quand je vivais aupres d’elle, je n'entendais que
les «béte, sotte, couillon» qu'elle me langait.
Aujourd’hui que la mer nous sépare, d’autres
mots me reviennent en mémoire. Qui, chacune
de ses phrases finissait par «p'tit a manman®@,
doudou en mwen®, Féfé doudou ». Une fois, j’ai
appelé ainsi Mimi : «Ti doudou en mwen». Il
s'est arrété net de gigoter et m’a fixée longuement
de ses gros yeux noirs, bouche bée. On ne parle
pas créole dans 'appartement. Il n’est pas inter-
dit de cité, mais il n’est pas non plus invité.
LCautre jour, je racontais 2 Mo les vacances
que je passais & Haute-Terre, les bains de mer
et de riviere, les jeux dans la cour a 'ombre du

(1) Monté et désann : allées et venues (monter et descendre).
(2) Pitit a manman : petite chérie de maman.
(3) Doudou en mwen : ma chérie 4 moi.
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manguier, les promenades dans les bois. Lors
de I'évocation de mes ancétres nég-mawon, les
yeux de Mohamed étaient moins ronds. Il m'a
dit que depuis sa naissance, il n’avait jamais
connu la mer. J’ai ri immédiatement, bien sir.
Parce que jai trouvé la blague trop facile. J’ai
pensé quil me croyalt assez naive pour. gober
une telle énormité. Devant Mimi, il a juré sur la
téte de sa grand-mere Fathia (qu’il aime plus que
sa maman) que cétait la pure vérité. Incroyable
mais vrai | Mohamed pense qu'il ne verra jamais
la mer. Faute d’argent pour y aller ! En plus, il
connait plein de grands a la Cité qui n’ont jamais
touché la mer autrement qu’en caressant Iécran
carré de la télé ol les vagues déferlent comme
dans un bocal. C’est la que j’ai mesuré la chance
que j’avais eu de vivre en Guadeloupe pendant
dix ans, avec les rivieres et la mer ol plonger, les
bois et les mornes a escalader. Et I’habiter au ras
du sol, dans une vieille case en bois, aux planches
toutes grises, au toit tiqueté de rouille semblable
a la figure de Bernard, le fiancé de Marie-Claire.
La Guadeloupe a la forme d’un papillon. Mais il
ne faut pas croire les gens qui disent que Cest le
paradis sur terre. Chaque année, a 'approche de
la saison des cyclones, j’ai tremblé avec Man Ya
dans notre case branlante. Et la Soufriére, notre
terrible volcan, peut aussi se réveiller, sur un coup
de téte, et tous nous engloutir. Et la terre peut
se mettre a danser sous nos pieds, et puis nous

68



faire chavirer ; c’est comme si le papillon battait
des ailes pour un envol impossible et désespéré.
Pourtant, il ne se passe pas un jour sans que je
songe 2 ma vie de la-bas. Y retourner, voila ce qui
me travaille. Je sais que papa Jo caresse ce méme
réve, au contraire de maman. S’il a le malheur
de mettre le sujet sur le tapis, maman prend une
drole de voix et lache le prénom entier. Papa Jo
se volite et frissonne.

— Joseph ! Je t'ai déja dit de ne plus me causer
de ¢a! Jamais !

Quand Mo vient, il ouvre toutes les portes,
allonge son cou dans [lentrebiillement.
Immanquablement, il termine sa visite dans un
hochement de téte épaté et conclut :

— Clest toujours propre et net ici.

Hier, il est venu plus t6t, avec du couscous. On
a mis le couvert a la cuisine et on a fait comme
si on était le papa et la maman de Michel. On
parlait en imitant les personnages du feuilleton
Dallas.

— J’ai préparé ce couscous spécialement pour
toi, Bobby.

— Merci Pam chérie. Tu es une excellente
cuisini¢re. Tiens, prends ce diamant que je suis
allé acheter a Paris, rue de la Paix. Oui, ce matin,
j’y ai fait un saut dans mon Jet privé.

— Oh ! Merci Bobby, tu es un amour.

— Cest rien Pam. C’est rien du tout. Un p'tit
caillou.
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— Sue Helen en sera malade de jalousie, la
pauvre. J'y pense, JR ne lui a rien offert cette
semaine. Elle va lui faire une scene et puis elle
ira se sotler. Passons... Reprendras-tu un peu de
couscous, Bobby de mon cceur ?

Mimi nous regardait en rigolant. Tout a coup,
il a froncé les sourcils. Les mots se battaient pour
sortir de sa bouche. Nous étions suspendus 2 ses
levres. Enfin, il a crié :

— Pas Bobby, lui. Mo ! Mo ! Mo !

On a pouffé de rire dans le couscous. Les
grains ont voleté autour de nos assiettes. J’ai dit :

— Quoi! Qulest-ce que tas dit? Répete
un peu! Et il a répété, en montrant du doigt
Mohamed :

— Mo ! Lui, Mo ! Pas Bobby, Mo !

Jai fait un réve.

Ca se passait a la Cité, en hiver. Cétait le soir.
J étais assise avec Mo, sur un banc, face a I'im-
meuble 8. I1 nelgealt Maman me regardait par la
fenétre. A coté d’elle, papa Jo, tenant Mimi dans
ses bras, me criait de rentrer. Je ne bougeais pas
et Mo non plus. On était déja presque entiere-
ment recouverts de neige. Au loin, on entendait
la musique de Kassav, la chanson «Siyé bwa » ()
qui sortait d’un des appartements de la Cité. Jai
tourné un peu la téte, vers le bitiment 7. Cest la

(1) Siyé bwa : sciez du bois.
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que j’ai vu la femme qui venait dans notre direc-
tion. Elle était chaussée d’escarpins et trainait
un peu les pieds a cause de la neige assez haute.
J’ai pensé qu'elle aurait du mettre des bottes.
Elle serrait sous son bras un petit sac vernis noir.
Son manteau blanc avait un grand col de four-
rure bleu ciel. Téte baissée, elle est passée devant
nous, sans méme ralentir. La neige continuait a
nous recouvrir. Peut-étre qu'on ressemblait déja
a deux bonshommes de neige assis sur un banc.
J’ai fermé les yeux un instant. Quand je les ai
rouverts, la femme au manteau blanc a col bleu
du ciel se tenait devant moi. C’était Man Ya. Ca
m’a fait un drole de coup au cceur. Je me suis
levée d’'un bond. J’ai secoue la neige qui avait
durci sur ma doudoune et j’ai couru vers elle. Mo
m’a imitée.

— C’est Man Julia, Mo ! Cest elle, ma bonne
grand-manman !

Mo n’avait pas l'air d’y croire. En époussetant
sa bouche voilée par une fine couche de neige, il
a marmonné :

— Tu réves, Féli ! Réveille-toi ! Comment elle
aurait pu arriver jusqu’ici ?

Je ne me posais pas tant de questions. Elle était
13, un point Cest tout. Je la voyais, je la touchais
et ses baisers faisaient fondre la neige qui recou-
vrait mes joues. Ses paroles étaient douces dans
son souffle chaud. Au bout d’'un moment, elle a
ouvert son sac et en a tiré deux clés. Une dorée
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et 'autre argentée. Dans le creux de mon oreille,
elle a murmuré ces paroles sibyllines :

— Voila ce que je suis venue Capporter. Avec la
clé dor, tu libereras ton ami des gedles obscures.
Lautre te servira a percer la porte de la connais-
sance. Si tu les utilise a4 bon escient, tu fendras
Iair au-dessus de la mer et tu seras de nouveau
dans la cour au manguier.

Je ne sais pas pourquoi jai levé les yeux au
ciel 2 ce moment-la. Mais j’ai juste eu le temps
d’apercevoir un gigantesque papillon survoler le
batiment 9 et disparaitre dans les nuages, battant
majestueusement des ailes. Quand j’ai cherché
Man Ya, Mo s’est mis a rire. Puis, il a repris sa
place sur le banc enneigé.

Le 1" ao(it, papa Jo s'est écrié :

— Vive les vacances ! Merci mon Dieu et il
sest laché comme un sac de commissions sur le
canapé du salon. Toute la journée, il a trainé dans
Iappartement entre les émissions de télé qui ne
Pintéressaient pas. Apres le déjeuner, Mimi s’est
mis 2 pleurer. 1l fallait bien que ¢a arrive. Mimi
avait pris golit aux promenades de I'apres-midi.
Des qu'il a commencé a appeler : Mo ! Mo ! Mo !
je lui ai fait les gros yeux. Papa Jo m’a demandé
plusieurs fois si je comprenais ce Mo ! Mo ! Mo !
J’ai répondu que non ! J’ai senti tout le poids de
ma trahison au travers du regard empoisonné
que m’a lancé Mimi. Une vraie fleche de guerrier
massai. Papa Jo I'a pris dans ses bras et I'a ciliné
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Jusqua ce quil sendorme. Bien évidemment,
javais averti Mohamed de la presence de papa
Jo. On était tous dégus, Mimi en téte. Papa Jo
aurait compris la raison — légitime — de nos esca-
pades. Mais il ne savait pas tenir sa langue. La
preuve, il m’a révélé un secret que maman gardait
depuis des mois. Une surprlse pour moi. J’ai d@
jurer de n'en rien dire a personne. A partir du
15 aolit, on va passer dix jours a la campagne
avec Marie-Claire et Bernard. Papa Jo était tout
excité. Cest dans la Sarthe, Félicie ! Il a sorti une
carte Michelin et 'a dépliée devant moi. Regarde,
regarde ! ce point, 1 Cest le petit village ot 'on
ira : Aubigné Racan ! Les gens y sont charmants
a ce que dit Marie-Claire. Il parait qu'on peut
acheter le lait, les ceufs et les légumes directement
dans les fermes avoisinantes. Pas loin y'aurait
méme une riviere ou se baigner. J’ai demandé a
papa Jo comment on irait 1a-bas. Il m’a répondu,
d’un air naturel, que la vieille deux-chevaux tien-
drait le coup. Pour lui, elle est bien plus coriace
que les tape-a-I'ceil fabriqués par les robots d’au-
jourd’hui. La remplacer ne figurait méme pas
sur la liste de ses projets lointains. Maman et
lui serraient leur argent, sou aprés sou, sur un
compte, afin d’acheter, un jour, une vraie maison
au ras du sol.

Cela fait une semaine que je n'ai pas vu
Mohamed. Jeudi, apres une course « chez 'arabe »,
jai foncé jusquau batiment 5, escalier H,

73



porte 8002. II n’était pas la. Sa grand-mere
Fathia m’a dit qu’il trainait au centre commercial
avec son frere Rachid. Je lui ai griffonné un petit
message :

Mo, avec ma famille, je pars en vacances. Le
15 aoiit. Je reviendrai le 25. Je pense trés fort & toi.
Je te fais une grosse bise.

Ton amie Féli.

La maison d’Aubigné Racan est bien vieille
avec des murs de pierres tres épais. Marie-Claire
a ouvert toutes les fenétres et secoué les rideaux.
La poussitre a voltigé autour de nous. Elle riait
fort, comme d’habitude. J’aime assez Bernard,
son fiancé. Il ne parle pas beaucoup mais Cest
un pain doux aurait dit de lui Man Ya. Marie-
Claire I'appelle Pipou. II m’a raconté que cette
maison, qui avait vu la jeunesse de sa grand-
mere, n'avait jamais subi la moindre modifica-
tion. Il 'y mettait jamais les pieds en hiver parce
quelle était impossible a chauffer correctement.

Les vacances passent vite. Trop vite. Nous
nous amusons bien. Maman est moins énervée
qu'a la Cité. De toute fagon, les rires de Marie-
Claire sont contagieux. Tout le monde s’y laisse
prendre, méme les fermiers chez qui nous allons
chercher le lait et les ceufs rigolent d’avance en la
voyant. Avant-hier, elle avait décidé de traire une
grosse vache. Le fermier lui a dit que ¢a se faisait
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plus vu qu’ils se servaient de machines. Elle a
tellement insisté et supplié qu’ils ont fini par lui
tendre un seau et un vieux blanc. On était au
moins vingt a la regarder faire. Ses longs doigts
aux griffes rouges vernies tiraillaient vaillamment
les pis de la vache qui continuait & micher tran-
quillement de ’herbe. Marie-Claire n’a pu tirer
la moindre goutte de lait des grosses mamelles,
mais ¢’était génial de la voir jouer ainsi, a son age.
Le fermier nous a offert une tournée de cidre. Je
crois que ca devait faire longtemps qu’il n'avait
pas 1i si fort, les larmes au coin des yeux.

Clest pas beaucoup dix jours de vacances.
Mais faut pas se plaindre, c’est mieux que rien.
On a bu tous les jours du bon lait frais, mangé
des légumes, des fruits et des rillettes bien grasses.
On s’est baignés dans de jolies rivieres et prome-
nés comme de vrais touristes dans des petits
villages presque déserts ol 'on ne voyait que des
vieux, appuyés sur leurs cannes, marchant  petit
pas comptés sur la place de I'église, se saluant
d’un lent mouvement de téte.

Les vacances sont bien finies. Nous avons
laissé, a Aubigné Racan, Marie-Claire et Pipou
et sommes repartis vers notre banlieue. Papa Jo
avait raison : la deux-chevaux a roulé comme
une bille jusqu'au parking de la Cité, sans méme
tousser une seule fois.
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_IV-—

C’est demain la rentrée. Depuis mon retour,
je nai pas vu Mohamed une seule fois.

Le college est aussi moche que 'usine de papa
Jo. Man Ya m’avait appris & ne pas avoir honte de
la misere, mais 1, debout dans la cour du college,
la honte m’a enveloppée des pieds a la téte. Et
franchement, j’ai été heureuse de penser qu'elle
ne me verrait jamais entrer dans cette grande
boite aux fenétres sales. Il y a des peintures a la
bombe sur les murs. Partout des messages, des
caricatures bizarres et des dessins pornos. Les
murs sont menagants, des cauchemars ! Pire que
les cages d’escalier des batiments de la Cité. Ce
sont des cris de guerre, de haine et de révolte,
des tableaux de torture barrés de grandes lettres
tordues, multicolores. On ne trouve pas un seul
soleil tout rond, tout jaune, coiffé de rayons
joyeux, pas une seule fleur a peine éclose.

Au college, les grands sont effrayants. Certains
garcons portent barbe et moustache et les filles
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ressemblent a des femmes fardées. J’ai repéré
les petits nouveaux, un peu a I'écart et je les ai
rejoints. Puis, jusqu’a la sonnerie, j’ai cherché des
yeux Mohamed.

Le college, c’est vraiment un autre monde.
Lécole primaire, c’était gentil-mignon. Ici on
tremble quand on croise les bandes dans les
couloirs. On baisse les yeux en priant pour qu’ils
ne nous remarquent pas. J’ai cinq professeurs.
Le prof de franqais enseigne aussi Ihistoire et la
géographie. Elle s'est présentée ainsi :

— Je mappelle mademoiselle Bernichon.
Vous étes mes premiers éleves. ]J'ai CHOISI ce
métier. ] espere que vous ne me le ferez pas regret-
ter. Votre college traine une réputation exécrable
derriere lui. Nous la ferons tomber ensemble. Je
suis a votre disposition pour tout renseignement.

Des sourires, légers et ironiques, flottaient sur
les levres des éleves. Comment eux, fraichement
débarqués, petits de sixieme, nains parmi les
géants, pouvaient-ils simaginer sauver la répu-
tation d’un college baptisé, depuis la nuit des
temps, «le Caveau »... Ce prof était d’une naiveté !
Nous avons rempli nos fiches de I'air désabusé
du chémeur qui rédige pour la millieme fois son
curriculum vitae. J’étais en train d’écrire le métier
de maman quand Mohamed est arrivé, escorté
d’une surveillante. Mademoiselle Bernichon a
jeté un ceil sur sa liste avant de lui désigner une
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place vide au fond de la classe. En passant pres de
moi, il m’a effleuré le bras et m’a souri.

A la fin du cours, les éléves se levent précipi-
tamment comme si on venait de crier «Au feu les
pompiers !» Puis ils se jettent dans le couloir et
dévalent les escaliers. Je ne me suis pas mélée a
eux. J’ai trainé un peu pour ranger mes affaires
en espérant de toutes mes forces que mon amitié
avec Mo ne s'était pas éteinte avec 'été. Quand
jai levé la téte, je I'ai vu en train de sauter d’'un
pied sur 'autre devant la porte de la salle.

— T’as passé de bonnes vacances ?

— Ouais.

Je ne voulais pas trop montrer ma joie de le
retrouver. Ca me génait. Il n’était pas a l'aise non
plus, alors j’ai demandé :

— Et ta grand-mere, elle fait toujours ses
loukoums ?

— Sar que oui ! Quand est-ce que tu viens en
manger ¢

I a souri de toutes ses dents cariées.

On a rejoint les autres et on s'est assis I'un a
co6té de lautre dans la classe de sciences. Il m’a
raconté qu’il avait pensé a moi et Mimi mais
qulil avait trouvé de nouveaux copains. Jai
voulu savoir qui ’était, il a rétorqué que je ne les
connaissais pas.

A midi, Jesperals qu'on irait ensemble a la
cantine, mais il avait a faire. On s’est séparés dans
la cour. Je I'ai regardé s'éloigner. Il avait grandi.
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Son jeans lui arrivait au-dessus des chevilles,
pareil aux pantalons de Michaél Jackson. Et I'an-
tique blouson en faux cuir marron que son frere
Rachid lui avait balancé pesait sur ses épaules
comme le poids d’un destin misérable.

Au mois de décembre, Marie-Claire et Bernard
vont se marier. Les parents de Marie-Claire
entreprennent le voyage spécialement pour I'évé-
nement. La future madame, trés enthousiaste,
raconte tout ¢a 3 maman et papa Jo au salon.
Maman sera son témoin. Elles s’embrassent et
pleurent en se tapotant le dos chaleureusement.
Papa Jo a prédit a Pipou toute une descendance
café au lait avant de sortir les bouteilles. Je suis
allée dans ma chambre quand ils ont commencé
a rire en parlant 3 mots couverts de la fameuse
nuit de noces. Je n'avais pas le cceur 2 la féte. De
toute fagon, ces jours-ci, rien ne me fait rigoler.
Depuis qu'on est au college, je ne comprends plus
trés bien Mohamed. Et ¢a m’embéte... Il ne vient
pas souvent en classe. Ses cahiers sont sales, il n'a
méme pas de livres. Si je veux lui parler, je dois
lui courir apres. Et quand je lui demande pour-
quoi il n'est jamais la, il me parle de ses fameux
copains que je ne connais pas. Il dit aussi que
ca lui sert a rien de se pointer au college parce
qu’il ne comprend pas la moitié du discours des
profs. Tout est tellement difficile pour lui. Je
crois que c'est ce qui le dégotite. Moi, je suis a
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laise en maths et en francais. Pas de probleme...
Lautre fois, pour les rédaction : «Racontez vos
vacances», jai eu 16/20. Elle a méme lu ma
copie aux éleves. J'étais un peu génée car je
racontais que jétais allée en Guadeloupe. Mo
m’a jeté un dréle de regard, comme si je lui avais
menti. Je parlais des bains de mer et de riviere,
des pique-niques, des promenades dans les bois.
Je décrivais Man Ya dans sa vieille case, la cour
avec le gros manguier en son mitan. A la fin, la
classe entiere est restée silencieuse, suspendue au
fil des souvenirs. Apres le cours, mademoiselle
Bernichon m’a appelée. Elle m’a dit :

— Tu sais, je connais la Guadeloupe. Elle
ressemble & un grand papillon, n'est-ce pas ?

J’ai hoché la téte.

— Tu érais vraiment la-bas pendant les grandes
vacances, Félicie ?

J’ai répondu que non.

— Tu n’es pas née ici, toi ?

Son ceil était plus puissant qu'un rayon laser.

— Non, madame... ¢a fait seulement un an
que j’habite la Cité.

— Ton coeur est resté la-bas, pres de ta grand-
mere ?

— Oui, madame.

— Tu sais, j’ai le projet — attention, rien d’of-
ficiel encore ! — j’ai le projet d’une classe de mer
a Paques. Mais j'attends des réponses, I'accord de
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certaines personnalités. En décembre, le dossier
sera bouclé. On verra..

— Ce serait super ! -

J avais presque crié. Evidemment, je pensals A
Mo qu1 n’avait Jamals vu la mer. Ce serait comme
si, apres des années passées a errer dans les déserts
du Hoggar et du Sahara, un fier Touareg, du haut
de son chameau Azelraf, arrivait enfin au bord
d’une plage. Il 6terait théatralement son cheche,
son cafetan, les jetterait d’'un geste ample, et
plongerait sans peur dans les vagues hautes. Peut-
étre que si Mo rencontrait la mer, il retrouverait
le chemin perdu de 'école.

Quand Marie-Claire et Pipou sont partis, je
suis allée embrasser Mimi dans son petit lit. Il
dormait déja. C’érait ma fagon de lui deman-
der pardon. Cet apres-midi, a la télé, il a vu un
garcon du genre de Mohamed et tout de suite,
il s'est mis a crier en montrant 'écran du doigt :
«Mo ! Mo ! Mo !» Une fois de plus, j’ai da faire
comme si je ne comprenais rien a son langage,
tandis que papa Jo essayait de lui arracher des
explications. Pauvre Mimi !

Samedi aprés-midi, nous sommes allés en
famille au centre commercial. Novembre. Il
commence 2 faire vraiment froid. Maman a assis
Michel dans le chariot et on a inspecté tous les
rayons pendant deux heures et demi. Maman
sarrétait parfois longtemps devant des piles
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de boites de conserves. Elle en prenait une, la
tournait plusieurs fois, puis la déposait d’un air
boudeur. Elle en prenait une autre, identique, la
jetait dans le caddie et puis la redéposait aussi.
Papa Jo la regardait sans faire de commentaires.
Il se contentait de pousser le chariot, de stopper
et démarrer derriere maman qui marchait devant
a la fagon d’une touriste dans un musée. Quant
a Mimi, il n’avait qu'une idée en téte, attraper
les boites multicolores et les paquets sous cello-
phane. Au rayon des vétements, j’ai regardé les
jeans 501, comme les aime Mo, ils colitaient
dans les 60 euros. Maman m’a assuré que chez
TATI on trouvait les mémes a 9 euros piece.

Clest sur le parking que j’ai vu Mo, avec une
bande de grands du batiment 8. Les deux mains
dans les poches, son frere Rachid fumait un mégot
en plissant les yeux. Mo m’a regardée sans me
voir. ]’ étais devenue identique a tous les gens qui
entraient et sortaient du centre. Heureusement,
Mimi dormait sur mon épaule. Je crois qu’il
serait devenu fou s’il avait vu son idole en chair
et en os. Son ami disparu. Ca m’a fait un dréle de
choc de le voir avec ces gargons, parce qu'avant
les vacances, il ne les fréquentait pas du tout. J’en
ai conclu que c’était 1a ses nouveaux copains.

Lundi matin, au cours de frangais, je lui ai fait
passer un petit mot :
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— Si tu viens pas régulierement aux cours, tu
connaitras jamais la mer !

Quand le message est arrivé entre ses mams,
jai regarde ailleurs. A la fin de I'heure, Mo m’at-
tendait a la porte.

— Qulest-ce que Cest que cette histoire de
mer ?

Jai répondu :

— Est-ce que je t’ai déja menti ?

— Non...

J’ai changé de suet.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec les gargons
du batiment 8 ? Tu les as jamais aimés !

— Ils sont cools. D’abord, Rachid m’emmene
partout avec lui maintenant... J’suis le plus jeune
de la bande !

J’ai sursauté :

— Tu fais partie de cette bande, Mo ! Ils
fument, ils volent, ils boivent de la biere et ils se
battent. Il parait méme qu’ils ont des couteaux et
attaquent les vieilles femmes...

— J’suis plus un bébé, Féli.

On a marché un moment du méme pas long,
sans échanger la moindre parole. Et puis Mo m’a
redemandé ol et comment il pourrait connaitre
la mer. Comme je n'avais guere de détails, made-
moiselle Bernichon m’ayant parlé trés vaguement
d’une classe de mer, j’ai répondu :

— Ou ? On s’en moque, pas vrai ! Y’a qu'une
seule mer. Salée. Elle appartient a tout le monde.
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On sen fout des frontieres que mettent les
hommes.

Au fur et 2 mesure que je parlais, les yeux de
Mohamed s’arrondissaient. On aurait dit qu’il
allait pleurer.

— Quand est-ce qu'on va connaitre la mer,
Féli ?

— A Paques.

Mon assurance I'a cloué sur place. Est-ce que
je ne m’étais pas trop avancée ? Si le projet de
mademoiselle Bernichon échouait, sa déception
serait immense. Au-dessus de mon épaule, le
couloir s'étirait, désert. J’ai crié :

— Le cours de maths !

Et nous avons couru, main dans la main.
Quand on est arrivés, le prof a souri comme un
tigre devant son déjeuner.

— Alors les amoureux, on traine dans les
couloirs... Est-ce que Félicie donne des cours
particuliers & ’homme invisible de la 6°F jai
nommé le sieur Mohamed Ben Doussan !

Les éleves qui nattendaient que ¢a ont ricané
bétement comme ¢s’ils n'avaient pas entendu
de meilleure blague depuis au moins six mois.
Quand ils se sont calmés, le prof nous a collé une
interro écrite. Pour moi, c'était facile. Mais je
savais déja que Mo ne ferait rien de valable. Il m'a
regardée d’un air désespéré comme s'il venait de
perdre son ticket vers la mer. Je lui ai renvoyé un
petit sourire d’encouragement. J’étais trop loin
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pour lui donner le moindre renseignement. Ala
facon d’'un mendiant dans des rues, il a tiraillé la
manche d’Alpha afin d’obtenir quelque résultat
tout cuit. Hélas, si Mo est le plus faible de la
classe, Alpha doit étre 'avant-dernier. C’était la
galere assurée.

Marie-Claire et Bernard se sont mariés.
Maman portait une robe beige clair avec un
grand col en dentelle et des chaussures noires a
talons hauts. Les parents de Marie-Claire sont
arrivés dans un Boeing 747. On aurait dit un
groupe de touristes venus en voyage organisé.
Gréce 2 eux, la salle de mariage s'est transfor-
mée en un extraordinaire jardin exotique ol
rivalisaient de beauté les grandes fleurs tropi-
cales : roses de porcelaine, arums et anthuriums,
lavande. C’étaient les Noirs, plus nombreux,
qui menaient la danse. Les parents de Bernard,
une poignée, faisaient penser aux derniers survi-
vants d’une famille décimée. Ils Samusaient bien
quand méme, surtout apres avoir bu quelques
ti punch et s'étre bralés la langue au feu du
boudin pimenté. On a fété jusqu'a quatre heures
du matin. Vers deux heures, Marie-Claire et
maman ont méme dansé ensemble, pareilles a
deux sceurs boudées par les cavaliers. Papa Jo m’'a
invitée plusieurs fois. Je voulais lui apprendre a
rapper, mais il préfere de loin le zouk de Kassav
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ou encore les violons de Malavoi"). J’aurais
voulu que Mo soit [, Cest un super danseur !
A la fin, je me suis assise sur une chaise. Je
dormais a moitié mais les pensées continuaient
a circuler dans ma téte. Je songeais 4 Man Julia
et au réve des deux clés. La clé d’or pour libérer
Mo des prisons et celle d’argent pour accéder a
la connaissance. Est-ce que Mo irait 4 la gedle,
la vraie ? Derric¢re les barreaux, des murs gris et
des fils barbelés ! J’ai frissonné. Comment ferais-
je pour le libérer ? Ou était cachée la clé d’or ?
J’ai ouvert les yeux. Marie-Claire et Bernard se
balancaient doucement, accrochés 'un a I'autre,
sans vraiment suivre la musique. Ils étaient seuls
au monde et se fichaient des regards qu’on posait
sur eux. En les voyant ainsi, j’ai pensé qu’ils se
soutenaient comme deux amis doivent le faire
en toute occasion, 'un encourageant celui qui
faiblit. J’aurais aimé soutenir Mo de cette fagon.

Marie-Claire nous a donné tout un étage de
sa piece montée. Le matin, pendant que maman
dormait, j’ai demandé a papa Jo si je pouvais en
apporter un morceau a une copine de classe. Il
a dit oul sans poser de questions, me rappelant
simplement de ne pas tarder. Il a biillé un peu,
puis est retourné s’enfoncer dans le canapé, face
a la télé. J’ai refermé la porte doucement et j'ai

(1) Malavoi : groupe de musiciens.
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couru dans le couloir. Lascenseur était en panne,
bien sar.

J ai dévalé les escaliers. En bas, il faisait froid.
Le vent me poussait méchamment comme pour
m’empécher de rejoindre Mo. Je me suis débattue.
Arrivée au pied de 'immeuble 5, j’étais pareille au
roseau de Monsieur de La Fontaine face au chéne
gigantesque et menagant. Je le bravais. Je n’avais
pas peur. Les rafales de vent déchainaient mes
nattes et les boules multicolores qui pendaient
a leurs bouts me giflaient le visage. Je me sentais
forte et grande. Je sentais que je pouvais vaincre
cette montagne de béton ou vivaient, les uns
sur les autres, tous les peuples de la terre. J’avais
devant moi le monde entier et toutes ses races. Et
Mohamed se trouvait quelque part, derri¢re cette
terrible facade grise, dans ces hauteurs ou les
vagues de la mer immense ne rouleraient jamais,
ot le sable du désert du Hoggar, enfermé comme
dans un sablier inutile, ne s’écoulait qu’au travers
des souvenirs de grand-mere Fathia. Pour me
donner du courage, j’ai pensé tres fort aux neg-
mawon, les braves quon n’avait pu asservir. Je
me suis dit qu’en ce temps-la, on ne rigolait pas
tous les jours, on ne dansait pas le zouk, on ne
mangeait pas de giteau de mariage. Quand je me
suis retrouvée devant la porte de Mo, j étais toute
regonflée. Je me suis dit que, comme moi, Mo
était jeune. Un jour, j’en étais siire, il quitterait la
Cité pour aller vivre au bord de la mer, s’asseoir
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sur la plage et, de longues heures durant, regar-
der les vagues se dérouler, s’enrouler et se retirer.
Un jour, il ne ferait plus partie de la bande.

Grand-mere Fathia, dans une djellaba verte
brodée d’or, m’a souri et m’a dit :

— Bonjour Féli. Lami vrai Cest celui du
temps de 'épreuve.

Elle est un peu comme Man Ya. Elle connait
des petites phrases qui expriment de grands
sentiments.

— Ol est Mohamed, madame Fathia ?

— Parti, toujours parti !

— J’ai un giteau pour lui.

— Parti !

Elle a fait un grand geste de la main, pour
mieux me montrer qu'a son idée, on ne pourra
plus le retenir ni méme le rattraper.

— Ti veux makroude ? j’ai fait baklawa aussi...

Madame Fathia a glissé jusqu’a la cuisine en
se dandinant et m'a rapporté de ces pAtisseries
orientales auxquelles je ne sais pas résister.

— T1 aimes ?

— J’adore !

— Et couscous, ti manges ?

Elle est ainsi la grand-mere Fathia, toujours
préte a offrir de bonnes choses.

— Oui, j’en mange. Mais 13, j’ai pas 'temps...
Tu diras 2 Mohamed que j’ai absolument besoin
de le voir.

— Oul, oul.
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Le dimanche, le centre commercial étant
fermé, j’en concluai que Mo et Rachid se trou-
vaient pres du batiment 8, avec leur bande. Je ne
m’étais pas trompée. Il était bien la. Avec tous
ces grands aux yeux plus tristes que les cages
d’escaliers des batiments de la Cité. Mo ressem-
blait au renard de Saint-Exupéry, perdu parmi les
habitants d’'une planéte ou le soleil, 'eau et les
rires n'existaient pas. Moi, je n’étais pas le Petit
Prince, bien siir, mais une petite princesse venue
apprivoiser le renard et lui offrir mon amitié,
lui offrir la clé d’or de I'amitié... la clé d’or de
mon réve ! Mo, comme pris en faute, a juste eu
le temps d’6ter une cigarette de sa bouche avant
de la dissimuler derriere son dos. Lai détaché,
jai lancé :

— Mohamed, ta grand-mere te fait dire qu’il
y a un colis qui tattend chez toi, Cest urgent !

Les grands l'ont regardé bizarrement. Je lui
ai envoyé un petit clin d’ceil et il m’a suivi en
roulant des épaules et en sautillant & chaque pas
a la maniere de son frére Rachid. En chemin, je
lui ai demandé :

— Tu fumes maintenant ?

Il s’est énervé tout de suite :

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

J’ai continué :

— Je suis ton amie, Mo. Déja que t’as les dents
toutes cariées... tes poumons seront bientdt noirs
comme des bouts de charbon !
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— Je m’en fous !

— Pas moi, Mo. Tu vas mourir avant d’avoir
connu la mer.

— Tu parles! J'la verrai jamais, la mer. Tu
m’as raconté des salades.

— Je ne mens jamais pour les choses graves.

— Quand est-ce qu'on y va alors ?

— A Piques ! J'te jure. Mais si tu ne viens pas
au college, ton nom ne sera pas sur la liste des
éleves. Mo, crois-moi ! Je Capprendrai a nager, a
plonger, a faire la planche...

— C’est quoi, faire la planche ?

— C’est flotter sur 'eau comme une vieille
branche... Tu ne bouges pas un doigt, tu oublies
ton corps et tu regardes le soleil. Tu te laisses
porter par le courant. Si tu veux, je t'apprendrai
a rester sous 'eau pendant trois minutes, sans
respirer ! A ouvrir les yeux au fond et 2 nager
en imitant les poissons-chats. Je Capprendrai a
te rouler dans le sable, puis a Centerrer jusqu’au
oreilles, a dénicher les petits crabes qui creusent
leur métro sous la plage.

Mo me regardait sans me voir. Ses yeux reflé-
taient une mer parée d’écume et coiffée d’un
ciel bleu turquoise comme on en voit dans les
dessins animés. Son esprit avait sauté la muraille
des immeubles gris de la Cité et s’était assis au
bord de la mer. Pour le ramener a la réalité, je lui
ai pris la main.

— Ok, Féli, j’irai au college...
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Sa voix était grave, comme sortie d’une
caverne.

— Je taiderai 2 mieux comprendre les legons.
Mais, je Cen prie, arréte de fumer! On s’y met
bétement et au fur et 2 mesure on devient esclave
de la cigarette... T’as vu les gars du batiment 8'!
Ils fument et ils toussent. Ils sont tous pales. On
dit méme qu’ils se droguent avec des herbes qui
rendent dingues.

— Je ne les ai jamais vu fumer autre chose que
des Gauloises ou des Marlboro...

— T’es aveugle, ma parole. En plus, ils sont
tristes. Tu commences a devenir comme eux,
triste.

— On rigole des fois...

— Vas-y, raconte !

— Lautre jour, au centre commercial, Ken,
celui qui a laigle tatoué sur le bras, a piqué un
compact disque...

— Etalors !

— Eh ben, le vigile I'a surpris et lui a couru
apres.

— Etalors'!

— Eh ben, Ken lui a balancé le disque en
pleine gueule. Et le mec s’est retrouvé sur le cul.
Toute la bande a détalé. On s'est marré apres,
quand Ken a imité le vigile qui courait le pistolet
au poing, pareil a un flic bidon de Hawai Police
d’Etat.

— Tu trouves ¢a marrant ?
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Mo a baissé les yeux.

— T’es pas ma grand-mere, Féli. Arréte ta
morale.

J'avais exagéré, mais ¢a m’enrageait de le voir
trainer avec la bande du batiment 8, semblable a
un renardeau des sables qui erre dans le désert et
attend les restes d’'un campement de Touaregs.

Lannée nouvelle est arrivée, toute blanche,
toute propre dans la Cité. Sur les rues grises, le
ciel avait jeté une longue nappe immaculée. Je
regardais par la fenétre et j’essayais de m'ima-
giner : minuscule téte noire derriere un petit
carreau parmi des centaines d’autres identiques
sur une grande facade sombre. Tout haut, jai ri
de moi. Maman a dit que jétais folle de rire sans
raison, mais papa Jo a sourt.

Laurine m'a envoyé un colis de la part de
Man Ya. Clest mon plus beau cadeau de Noél
méme si maman m’a gitée, en m'offrant une
poupée Barbie. Je n’ai jamais joué a la poupée.
En Guadeloupe, je courais derriere les billes
ou bien, avec Laurine et son frére, apres un
cerf-volant qui sechappalt si loin que parfois,
on restait de longues minutes, le nez en lair,
a scruter le ciel avant de le repérer, minuscule
point, dans le bleu du ciel. Maman m’a dit que
les filles de France adorent les poupées Barbie,
cest le cadeau génial par excellence. En tout cas,
dans mon colis qui sentait bon la Guadeloupe,
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il y avait : un flacon d’huile karapat™ pour mes
cheveux, un jupon blanc en dentelle (cousue
main par Man Julia), une enveloppe contenant
une chaine en or avec une médaille représen-
tant la carte de la Guadeloupe et, dans une page
de France-Antilles, deux gousses de vanille, un
baton de cannelle et trois graines de muscade. Je
les ai donnés 2 maman qui n’'a pas dit un seul petit
mot de remerciement. Je ne sais pas ce qu'elle
en a fait. Peut-étre que tout a déja voyagé dans
le vide-ordure. Je me demande si elle va rester
fichée toute sa vie avec Man Ya. Si, au moins
je connaissais la raison de leur brouille... Hélas,
jamais une parole n’a filtré pour m’éclairer. Clest
comme si elles se tenaient de part et d’autre d’une
rue, cloitrée chacune dans sa maison aux portes
et fenétres condamnées. Le silence est d’or, disent
certains. Mais je crois qu’elles auraient mieux fait
de choisir I'argent de la parole pour redevenir
mere et fille. Un jour, j’ai demandé a papa Jo s’il
connaissait la raison de leur discorde. Il a mis son
index précipitamment sur sa bouche et j’ai lu de
laffolement dans ses yeux. S’il arrive & garder le
silence, c’est que le secret doit étre terrible...
Dans deux jours, je reprendrai le chemin de
I’école. Pendant toutes les vacances, j’ai pensé a
Mo et au prof de frangais qui m’avait promis la
classe de mer. Dans ma téte, ils sont maintenant

(1) Karapat : huile ricin.
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inséparables. Cun ne pouvant plus fonctionner
sans l'autre.

La neige est encore tombée ce soir. J'ai passé a
mon cou la chaine en or et je me suis endormie
en serrant dans mon poing la petite médaille de
la Guadeloupe qui ressemblait a un papillon avec
ses belles ailes déployées.

Des qu’elle a commencé a patler, le silence est
entré dans la classe a la fagon d’un inspecteur en
tournée. Méme les habitués des réflexions a haute
voix, les spécialistes des rires bétes, les amoureux
et leurs petits mots doux se sont tus. Ababas, tous.
Apres le mot : classe de mer, Mo s'est instanta-
nément tourné vers moi. Ses yeux étincelaient
comme les billes plantées dans la téte de l'ours
en peluche de Mimi. Je me suis sentie digne de
moi, une super fille, quoi! Mais nous n’étions
pas encore revenus de nos émotions quelle a
révélé notre destination. La Guadeloupe ! A mon
tour, j’ai failli m’évanouir. Je crois que j’ai cessé
de respirer pendant au moins deux minutes. J’ai
méme pensé A une attaque cardiaque, j’avais vu
¢a dans un épisode de Rick Hunter. C’était un
gars 4 qui on assenait une mauvaise nouvelle.
D’un coup, son visage était devenu blanc, les
mots ne sortaient plus de sa bouche et ses ongles
s'enfongaient dans le bois du bureau.

De nouveau, le regard de Mohamed s’est posé
sur moi, mais je narrivais pas a tourner la téte
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dans sa direction. A peine percé par les yeux
inquiets des éleves, un brouillard épais m’enve-
loppait. Ce n'est qu'au moment ot mademoi-
selle Bernichon a prononcé mon nom : Félicie
Benjamin, que je suis retombée dans les dimen-
sions habituelles.

— Félicie Benjamin, tu es du pays. Tu pourras
nous présenter la Guadeloupe. Les autres, vous
allez former des groupes pour préparer des expo-
sés sur cette belle ile francaise des Caraibes.

Les questions ont fusé. Comment on va
payer les billets d’avion ? Combien de temps
on va y rester  Ou on va dormir? Et si les
parents refusent? Mais c’étaient surtout les
questions d’argent qui préoccupaient le plus.
Heureusement, la participation parentale ne
concernait que l'argent de poche. En effet, la
municipalité, épaulée par le Conseil général et
plusieurs associations, avait tout réglé afin qu’il
n’y ait pas d’exclus. Pour la premiere fois, une
classe du college de la Cité s'en irait a la décou-
verte d’'un bout de France Outre-Mer. La mine
réjouie, les éleves n'en finissaient pas de se congra-
tuler. Les bavardages partaient en tous sens sous
I'ceil bienveillant de mademoiselle Bernichon
qui avait semé tant de bonheur dans nos cceurs.

Le soir, c’est a table que j'ai annoncé l'in-
croyable nouvelle. Papa Jo a aussitot applaudi,
tandis que maman fourrait un morceau de viande
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dans sa bouche. Elle a pris tout son temps pour le
mAcher et 'avaler avant de répliquer :

— Pourquoi t'es contente comme ¢a ? Et si je
ne t'envoyais pas !

Papa Jo a poussé un soupir et a murmuré un
suppliant Lili. J’ai dévisagé maman sans baisser
les yeux. C’était la premiére fois que je 'affrontais
ainsi. Elle a tenu un peu et puis elle a détourné
son regard. J’avais gagné.

— Tu as changgé, Félicie. Il y a un an, tu n’au-
rais pas agi avec tant d’insolence. Tu deviens de
la mauvaise graine. Méme ta fagon de parler est
différente. Tu as perdu tes bonnes maniéres.

J’ai continué 2 la fixer sans répondre, lair
féroce. Mes yeux me piquaient. Papa]o m’adonné
un coup de genou sous la table et jai baissé la
téte, pour lui seulement. A la fin du diner, je me
suis levée sans demander la permission. J’ai posé
mon assiette sur I'évier et j’ai marché jusqu’a ma
chambre, la téte haute, le pas long, semblable a
une reine outragée. J’ai enfilé ma chemise de nuit
et plonge sous les couvertures. Avant de fermer
les yeux, j’ai croisé le regard de la poupée Barbie
assise, les jambes croisées comme une secrétaire,
sur mon étagere. Elle souriait. J’étais tellement
énervée que j’ai jailli de mon lit et attrapé la
poupée que jai lancé dans le coin des chaussures,
derriere mon armoire. Je me suis recouchée, satis-
faite, et jai éteint la lumiere. J’ai pris dans ma
main la petite médaille en or que Man Ya m’avait
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envoyée. J'avais envie de partir loin, tres loin.
Subitement, dans ma téte, le bijou qui représen-
tait mon ile s'est réellement transformé en papil-
lon. Un gigantesque papillon ! Ses ailes battaient
d’i impatience comme pour un vol fantastique. Il
était stationné devant le bAtiment 5. Avec Mo, on
I’a enfourché. Il s’est cabré comme un vrai cheval
de cow-boy. Tous les gens de la Cité étaient a
leur fenétre, les yeux écarquillés, la bouche bée,
index pointé vers notre papillon. Des vieux, qui
regardaient sans voir depuis longtemps, criaient :

— Un papillon! Un papillon géant dans la
Cité ! Venez, venez tous ! Il va s'envoler avec les
enfants !

Effectivement, il nous a emportés au-dessus
des immeubles qui, en vérité, vus du ciel,
n’étaient pas plus grands que les cubes a jouer de
Mimi. Au-dessus, les voitures défilaient sur les
autoroutes. Toutes allaient & Paris, lachant une
fumée noire comme une encre de chatou'”. Mo
tenait les rénes. Il a ordonné :

— Direction, la mer!

Jai couché ma téte sur ses épaules. Mes
nattes voltigeaient de plaisir. Le papillon allait
si vite. Peu apres, sont apparues des étendues
de plaines vert émeraude. Puis, nous avons
survolé des montagnes cent fois plus hautes que
les immeubles de la Cité, des masses marron et

(1) Chatou : pieuvre.
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trapues. Enfin, le fracas des vagues a grondé a nos
oreilles. En bas, la mer, dans toute sa majesté,
avait remplacé la terre ferme. Les poissons volants
bondissaient dans les flots 4 c6té d’un trois-mats
qui déployait sa multitude de voiles : la brigan-
tine, la perruche, le perroquet de fouge et aussi
la grand voile, le clinfoc, la trinquette claquaient
dans le vent fort du large. Mais le plus extraordi-
naire, ¢’était la transparence, la magique limpidité
des eaux. Et tous les poissons de la mer Caraibe,
comité d’accueil sous-marin, venaient A notre
rencontre. Ils agitaient leurs nageoires dans une
profusion de couleurs. Je les reconnaissais tous,
les nommais & Mohamed : 13, les vieilles grises ;
ici, les vivaneaux et colas roses ; les chats bleus
et verts, regarde ! les grands-gueules tachés de
rouille ; les portugaises au ventre rayé de jaune ;
tiens, les coffres & cornes dans leur carapace dure
et bleutée ; oh ! les raies léopards avec leur grande
queue souple comme un fouet. Mo était ébloui.
Le papillon les a salués en battant majestuecuse-
ment des ailes. Alors, nous avons vu...

Je ne l'avais pas entendu entrer, mais sa main
posée sur ma joue venait interrompre ma réve-
rie. J’ai ouvert les yeux, maman me souriait.
Rancuniere et boudeuse, j’ai tourné la téte contre
le mur. Sa main caressait maintenant mes nattes
et C'était bon. J’avais envie de continuer a bouder
indéfiniment, pour que ses doigts courent dans
mes cheveux jusqua ce que le sommeil me
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reprenne et me dépose sur le dos du papillon, au
milieu des nuages.

— Félicie, je dois te parler.

— Je sais que je m’ai pas été une mere exem-
plaire pour toi. Nous ne nous connaissons pas
beaucoup. En fait, nous n’avons jamais vraiment
causé toutes les deux...

— Pourquoi tu ne veux pas m’envoyer en
Guadeloupe ? T’as peur que je revoie Man Ya ?

— Man Julia! Halala!

Cétait la premiere fois que, devant moi,
maman disait le nom de sa mere. Sur le coup,
je me suis retournée et jai vu des larmes couler
sur ses joues, pareilles a de petits serpents d’eau,
allant en zigzaguant.

— Il'y a douze ans de ¢a, ta grand-mere éait
tres sévere, intransigeante, butée... Moi, je croyais
qu'elle m’empéchait de sortir par méchanceté.
Quand j’ai rencontré ton pere, chez des gens, j’ai
accepté son invitation au bal de la féte de Haute-
Terre. Elle n’a pas voulu me donner sa permis-
sion. Alors, j’ai filé dans la nuit, pendant qu’elle
dormait. J’ai dansé jusqu'au matin dans les bras
de mon galant. A mon retour, elle m’attendait,
assise sur sa berceuse. Elle se balancait lentement,
la mine sombre. Je I'ai bravée du regard. Comme
toi, ce soir a table. C’est de 12 que nous avons
cessé de nous parler. J’allais et venais. Libre, je
croyais. Quand tu es née, la honte m’a saisie et je
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suis partie. Elle t'avait prise en passion. ]’ai mis la
mer entre vous deux et moi. ]e voulais oublier le
passé, refaire ma vie. Mais, sais-tu, le passé nous
rattrape toujours. A chaque instant, dCPUIS que
j’ai mis le pied en France, j’ai pensé a toi. Dans
mes réves, je te voyais grandir. Quand jai rencon-
tré Jo, quil m’a demandé en mariage, j’ai voulu
que tu sois dans mon bonheur. Mais je n’osais
pas. C’est la naissance de Michel et Marie-Claire
qui m’ont fait sauter le pas... Maintenant, il me
reste plus qu'a revoir ma maman, pour recoller
tous les morceaux.

— Tu me laisseras aller en classe de mer, dis ?

Elle m’a regardée, avec 'air d’un éléve qui ne
comprend rien aux fractions décimales. ]’étais
émue de la voir, 13, assise au bord de mon lit,
racontant son passé et me parlant de ce pere
que je n'avais pas connu. Je voulais la couvrir de
baisers et la suppher d’en faire autant avec Man
Ya, lui dire que j’avais trouvé un pere en papa
Jo, lui crier que la parole était d’argent seule-
ment parce que I'amitié était forgée dans l'or. Le
silence, quant a lui, n’était bon qu’a élever des
murs de carton auxquels on devait mettre le feu.
Merci Man Ya de m’avoir donné, en songe, la clé
d’argent pour accéder a la connaissance.

— Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre,
depuis le temps ?

— Je verrai, Félicie, je verrai.
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_V-—

Avec ses cheveux tondus, son visage frais
savonné, Mo était un autre garcon. J’ai failli ne
pas le reconnaitre et ¢ca m’a fait rire en dedans. Il
portait un jean neuf, un T-shirt 501 noir et des
grosses chaussures de basket violettes et blanches
impeccablement lacées comme des bottes de
militaire. Un sac en bandouliere vert lui tirait
'épaule gauche et un grand sachet en plastique
pendait au bout de sa main droite. Il avait fiere
allure malgré ses dents cariées. Ensemble, nous
avons rejoint les éleves surexcités qui faisaient
cercle autour de mademoiselle Bernichon.

Dans 'avion, nous nous sommes assis 'un 2
coté de l'autre. Mais pendant le voyage, on ne
s'est presque pas parlé. Chacun érait perdu dans
ses pensées. Je crois qU’il ne parvenait pas encore
a réaliser qu'au bout de cette traversée il rencon-
trerait la mer. Quant & moi, mon coeur se serrait
a I'idée de revoir mon pays, les routes de Haute-
Terre, et surtout ma bonne vieille Man Ya. Apres
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le repas nous avons dormi, parce que le temps
passé dans le sommeil rapproche toujours un peu
plus du réve.

Est-ce qu’en arrivant, on verra que la
Guadeloupe a la forme d’un grand papillon ?

— Non, Mo. D’un coup on sera dessus. Tu
apercevras des bouts de plage, la mangrove, des
mornes verts, peut-étre des plantations de cannes
et de bananes, et puis les toits rouges des cases..

— Quand je partals, grand-mere Fathia m'a
dit : Voyage, tu guerlras !

— Elle connait de belles phrases.

— On y sera bient6ot ?

— Dans deux heures, a peu pres.

— Ca te fait quoi d’y retourner, Féli ?

— J’sais pas. J'espere que Man Ya n’attrapera
pas une crise cardiaque en me voyant. Pour lui
faire la surprise, je ne I'ai pas prévenue. Je regrette
d’avoir fait ca...

Une a une, mes pensées partaient vers Man Ya,
pareilles a des feuilles soufflées par un fort alizé.
Avait-elle changé ? Et sa santé, ses vieilles jambes
surtout... je ne les avais pas massées depuis deux
ans ! Et la case, dans quel état se trouvait-elle ?
Et ma commune chérie de Haute-Terre ou le
soleil de midi tape dur sur le dos des enfants au
retour de 1’école ; ol les chiens errants trottent
par bandes; ou les voitures vont en cahotant
ainsi que des canards sur les routes sinueuses au
bitume crevé. Je fermais les yeux pour me souve-
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nir, me retrouver. De temps en temps, la voix
de I'hétesse, plus douce quun baklawa arrosé
de miel par la main experte de madame Fathia,
surgissait des haut-parleurs en frangais et en
anglais. Quand nous sommes sortis des nuages,
la bouche de Mo s’est étirée dans un sourire alors
qulil fixait intensément, sous l'aile de I'avion,
un bout de terre léchée par la mer. Les vagues
blanches infatigables, allaient et venaient sans
cesse, éclaboussaient, se retiraient, s'emportaient
et s'apaisaient tour a tour.
— La mer ! Clest la mer, Féli!

Jeudi apres-midi, nous sommes partis sur les
routes laissant 3 mademoiselle Bernichon un
petit mot d’excuse :

«Nous devons aller voir ma grand-meére a
Haute-Terre. »

Signé Félicie Ben Jamin

et Mohamed Ben Doussan.

Jai fait expres d’écrire Ben Jamin. Mo m’a dit
que ¢a nous rapprochait. Cétait comme si nos
ancétres avaient été cousins : les Ben Doussan et
les Ben Jamin (Mo prononce Bene Jamine).

Une semaine venait de se passer en cours le
matin, baignade et excursion lapres-midi. La
mer avait reconnu Mo comme |'un de ses enfants.
Elle I'avait pris dans ses bras, l'avait bercé, porté
et tapoté avec ses vaguelettes caressantes. Trois
jours avaient suffi 8 Mo pour apprendre a nager.
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J étais heureuse, bien siir, mais JC ne partageais pas
son extase béate. Je connaissais ces plages depuis
ma naissance. J’avais couru mille fois sur le sable
et plongé dans la mer grosse ou plate. Je sentais
confusément que ma place était ailleurs, loin de
ces enfants des cités avares de soleil. J’étudiais,
je mangeais, riais et nageais avec eux, mais mon
esprit les avait quittés au moment méme ol j’avais
de nouveau respiré 'air de mon pays. C’était tous
les jours des appels lancinants pareils a ces gémis-
sements quon entend, le soir venu, aux abords
des bananeraies : « Haute-Terre ! Haute-Terre !»
murmuraient les voix graves. « Man Ya ! Man Ya !
Man Ya !» soufflaient des voix de velours. Haute-
Terre ! Haute-Terre! Man Ya! Man Ya! Mais
mademoiselle Bernichon remettait toujours au
lendemain I'escale de Haute-Terre. On aurait dit
que la Guadeloupe enti¢re était a découvrir, sauf
Haute-Terre. Aujourd’hui, les chutes du Carbet,
demain la Soufriere, aprés-demain la route des
Mamelles ou le Coeur de Bouillante... et les
musées, les plages... Ma patience était a bout.
«Haute-Terre ! Haute-Terre !» susurraient les
voix pressantes. « Man Ya! Man Ya! Man Ya!»
pleuraient d’autres voix. Mo n’a pas voulu me
laisser partir seule. Nous étions a Pointe-a-Pitre.
Au loin, j’ai vu la gare routiere. Les cars bariolés
attendaient et appelaient en jouant du klaxon.
Les radios zoukaient fort. J'ai reconnu un des
chauffeurs de car de Haute-Terre. Son engin
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n’avait presque pas changé. Le tigre peint sur la
tole s’était juste écaillé un peu et une des ailes
du car, toute chiffonnée et rouillée, grignait au
soleil. Nous nous sommes retrouvés coincés entre
une grosse dame indienne et une jeune femme
qui tenait un bébé dans ses bras. « Haute-Terre !
Haute-Terre !» ordonnérent les voix au chauf-
feur. Le car démarra dans une pétarade enfumée.

— Y’en a encore des neg-mawon a Haute-
Terre, Féli ?

— J’sais pas. Du temps ou j’habitais ici, il y
avait un vieux negre d’au moins 90 ans. Man
Ya disait toujours en le voyant: «Missié cé on
neg-mawon !» Et lui-méme répétait sans cesse :
«Mwen cé on neg-mawon ! Mwen cé on neg-
mawon !» Il vivait seul, dans les bois, comme les
vrais d’antan, s'occupait de son jardin vivrier. 1l
descendait rarement au bourg. Seulement pour
acheter un peu de pétrole pour sa lampe, du sel,
de 'huile, des queues de cochon, une tranche de
morue salée. Il avait fait la guerre en France en
1914. Clest de 1a qu’il était revenu au pays tout
changé, disant que les hommes sur terre étaient
plus sauvages que les bétes féroces de la jungle
africaine — qu’il n'avait pourtant pas connue — et
qu'il préférait dorénavant vivre seul, dans les bois,
a 'écart du genre humain. C’était sa fagon de se
révolter. Des fois, le regardant passer, si vieux, si
ridé, un peu volité, la peau pres des os, tenant
son coutelas rouillé sur I'épaule, je pensais qu'il
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devait sirement voir, la-haut dans les mornes, les
fantdmes des derniers nég-mawon...

Je navais tout a4 coup plus rien a dire. Au
détour de la route, le panneau indiquant I'en-
trée en territoire de Haute-Terre venait de surgir.
Aussitot, jai crié : «Arrétez ! chauffeur. Arrétez
tout de suite!». La grosse dame indienne a
marmonné entre ses dents quelque chose a
propos de la jeunesse insolente d’aujourd’hui.
Elle ne pouvait pas comprendre. Mo et moi
avons sauté au bord du chemin, devant la haie
de sang-dragon qui cachait I'immensité de la
bananeraie ou travaillait Man Ya. On apercevait
Ientrée du hangar dans lequel se faisaient le tri,
Iemballage et le chargement des bananes dans les
énormes conteneurs qu1 prenaient la direction de
la France. Souvent, a la Cité, en mangeant une
banane tiquetée, je me disais que, peut-étre Man
Ya I'avait touchée. Je fermais alors les yeux pour
revoir ses vieilles mains aux doigts tordus.

Tout d’abord, jai vu Laurine. Dans la cour,
notre cour. Elle était assise, le nez en lair, sur
le méme banc qu’avait connu mon postérieur.
Sentant une présence, elle nous a jeté un coup
d’ceil distrait avant de retourner a sa contempla-
tion céleste. Puis, comme dans les dessins animés
ou Tom se rend compte qu'il vient de passer
devant Jerry sans le croquer, Laurine a réalisé que
sa vieille copine ne se trouvait plus 2 7000 km
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mais bien 13, en chair et en os, 2 deux pas d’elle.
Sa bouche s’est arrondie en un O de muette
stupéfaction et, au lieu de venir 2 ma rencontre
a la facon d’une personne sensée, elle a couru
dans la direction opposée criant mon nom et
celui de Man Ya. Automatiquement, j’ai tourné
la téte vers la case de ma grand-mere. Elle érait
13, sur le pas de sa porte, pareille 2 une magique
apparition. Pareille 2 un réve réalisé. Pareille a
la méme grand-mere que j’avais quittée il y a si
longtemps... Man Ya est la seule personne qui
m’appelle Féfé. Quand le doux surnom est sorti
de sa bouche, jai frissonné comme dans un jour
d’hiver et deux petites larmes ont mouillé mes
joues.

— Féf¢ | Fété en mwen ! Ki jen ou fe pou rivé
jis 1a, Féfé 2V Ah doudou !

Je I'ai embrassée. Sa joue était molle et douce.
Mo s’est présenté avant de lui assener un de ces
baisers qu’il donne & madame Fathia.

— Nous sommes venus avec notre classe,
Man Ya.

— Javais jamais vu la mer! a déclaré Mo
comme une injustice enfin dénoncée.

— Pov pitit ! ponctua Man Ya en lui caressant
les cheveux.

(1) Comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?
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— J’ai une lettre de maman. Pour toi. Elle
viendra peut-étre 'année prochaine avec papa Jo
et Mimi, mon petit frere.

— Ta maman! s'écria Man Ya. Tu es bien
sire ! Quand elle est partie, il y a dix ans de ¢a,
elle a juré qu’elle tournait définitivement son
dos a la Guadeloupe, qu’elle partait au pays des
bonnes gens... Tiens, Cest étrange j’ai révé d’elle,
a la pleine lune, le mois passé... Allez, allez, lis-
moi ¢a un peu.

Sa voix tremblait.

Tres chére maman,

Aprés ces années de silence, ne sois pas trop éton-
née de recevoir cette petz'te lettre. Tu sais, la jeunesse
est un peu la cousine germame de la déraison.
A 20 ans, on réve sa vie en écartant | experzence des
ainés. [étais fiere. Je me disais que ]e connaissais
plus de choses que toi pmsque je savais lire et écrire
le ﬁzmmzs Je croyais que tu voulais mempécher
de vivre. J'ai compris aujourd hui. Sache que ces
années de silence amassées entre nous, hautes comme
un morne broussailleux déserté par les hommes et
les oiseaux, me pesent autant qua toi. Cest grice
a notre Félicie que jai réalisé que la parole vaut
mieux que toute forme de silence.

Baisers a toi de la part de Jo et Michel.
1a fille qui taime,

Aurélie.
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Si Laurine, ramenant sa mere, n'était pas reve-
nue, je crois que rien n'aurait pu nous tirer de
Iétat de joyeuse béatitude qui nous tenait pétri-
fiées au milieu de la cour, un léger sourire flot-
tant sur nos levres.

Apres le déjeuner — poisson-chat en court-
bouillon accompagne d’i igname et de madere —
que Mo, servi comme un prince par Man Ya, a
avalé sans une grimace, nous avons marché dans
les pas de Max et Laurine jusqua la plage. Laprés-
midi était douce. Nous avons couru derriere des
crabes, pillé des amandiers du bord de mer et
nagé, nagé vers les voiliers qui se croisaient au
large. A cinq heures, le pere de Laurine est rentré
de sa péche. Au fond de son canot rouge et blanc
baptisé Concorde, des poissons roses et verts
et bleus se contorsionnaient dans une derniere
danse avec la vie. Vers six heures, le ciel s'est
assombri d’un coup. J’avais presque oublié que la
nuit venait si tot de ce c6té du monde. Mais rien
n’arrachait Mo a la magie des vagues. J'ai da le
supplier pour quil me rejoigne. Il voulait regar-
der encore et encore les paquebots illuminés qui
passaient sur le fil de 'horizon. Il voulait sentir
sur sa peau la couverture tiede de la mer. Pour
tout dire, nous avions oublié notre fugue. Nous
ne pensions plus 2 mademoiselle Bernichon, a
nos copains de classe. Nous étions pareils a de
jeunes animaux élevés en captivité qui, soudain
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rendus a leur milieu naturel, retrouvent d’ins-
tinct les gestes de la liberté.

A notre retour, 2 la nuit tombée, Man Ya était
un peu inquicte.

— Fété ! Faut pas rester dehors tard comme
ca ! Tu veux que les zombis te prennent !

Une bonne soupe de pied de beeuf nous atten-
dait. J’avais 'impression de vivre un réve. Apres le
diner, nous nous sommes couchés tout naturelle-
ment dans le grand lit, de part et d’autre de Man
Ya, nos tétes enfouies dans ses aisselles odorantes.
Cétait comme si je ne l'avais jamais quittée.
D’ailleurs, elle n’avait posé aucune question sur la
durée de mon séjour, a croire que le temps et son
chapelet d’heures n'avait plus d’importance pour
elle. A chaque inspiration, j’aspirais une goulée
de son odeur. Un savant mélange de savon de
Marseille, d’eau de Cologne, de sueur et de vieil-
lesse, formait un nouveau parfum plus enivrant
méme que le bonheur géant de me retrouver
dans l'antique lit en fer forgé piqué de rouille.
Ce lit qui avait partagé mes réves et cauchemars,
et soupiré avec Man Ya a cause de quelque fievre
quelle chassait en concoctant tisanes de secréete
composition. Oui, plus que tout, ce parfum qui
sommeillait au creux de la couche symbolisait
mon enfance en Guadeloupe

Au matin, Mo a couru jusqu’a la plage avec
Max, le frere de Laurine. Sa chemise voletait
dans son dos semblable a la cape de Zorro. Max,
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dépassant Mo d’une téte, poussait devant lui
une énorme chambre 2 air toute rapiécée. Ce
matin-la, je n’ai pas quitté la case. Avec Man Ya,
nous avons causé de nos deux années de sépara-
tion. Je lui ai raconté la Cité et elle m’a narré les
événements qui avaient pimenté la vie de Haute-
Terre pendant mon absence. Nous avions tant
a nous dire que midi est arrivé d’'un coup sur
nous. Quand Mo est revenu, juste pour mettre
les pieds sous la table et dévorer son déjeuner, il
pensait déja a repartir traquer les crabes de terre
avec Max. Je lui ai proposé une partie de riviere.
Il a rejeté mon idée d’un revers de main.

— Ah non! pas aujourd’hui ! Faut qu’on aille
apres les crabes... ¢a rapporte, tu sais. Max les
vend au bord de la route... ¢a lui fait de 'argent
de poche.

J étais jalouse de Max, mais je ne voulais pas
gicher la joie de Mo, alors j’ai souri en disant :

— T’en prendras quelques-uns pour nous!
Man Ya les préparera dimanche.

— Ok ! Ok! ... Au fait, le doukoun ! Elle le
fait quand ?

Clest le dimanche des Rameaux que made-
moiselle Bernichon nous a retrouvés. ] avais occa-
sionnellement pensé a ce moment. J'imaginais
qu’elle serait arrivée, la mine sombre, escortée de
quatre gendarmes en shorts kaki. Des reproches
et des menaces plein la bouche. Mais non, elle
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était seule, débarquée d’un car. Toute dorée par
le soleil, portant un débardeur rose, une courte
jupe-culotte blanche, des espadrilles roses et des
lunettes noires. Elle marchait, 'air tranquille de
quelqu’un assuré que ses pas le meneront direc-
tement au bon endroit. Ses cheveux blonds
avaient pris du volume et encadraient joliment
son visage. Elle ressemblait un peu & ma poupée
Barbie que j’avais laissée assise sur mon lit pour
sourire 3 Mimi s’il entrait dans ma chambre.
Cétait le matin, neuf heures tapantes. Mo
avait déja filé sur la plage dans le sillage de
Max, toujours 2 la poursuite de quelque crabe.
Max était assurément un professionnel. Mais
la concurrence devenait de plus en plus rude.
A partir de sept-huit ans, les garcons commen-
caient fiévreusement a fabriquer des rati¢res pour
capturer les crabes de terre, ou bien s’enfoncaient
jusquau nombril dans les eaux boueuses de la
mangrove, traquant les crabes babeét pourvus
de longs poils soyeux. Les ainés, bien entendu,
avaient une vaste expérience et un solide savoir-
faire. Ils écumaient les plages. Max, quant a lui,
ne pourchassait que les crabes de terre aux cara-
paces jaunitres parfois striées de rose, les préfé-
rés des cuisinieres. Il les gardait dans un vieux
fe. Il leur parlait comme a des animaux domes-
tiques en leur jetant des bananes vertes, du pain
rassis ou des restes de nourriture. Une fois par
jour, il sélectionnait cing ou six crabes, selon la
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grosseur, les attachait entre eux avec une ficelle
et se postait au bord de la route. Les crabes ne
moisissaient pas au bout de la gaulette. Les auto-
mobilistes freinaient sec a la vision des bétes
aux gros mordants. Les pneus criaient en méme
temps que surgissaient des portieres les billets des
amateurs. Mais ¢’était Max, souverainement, qui
choisissait ses acheteurs, a leur bonne téte. En
vérité, il se défaisait des crabes avec difficulté, par
pure nécessité. Il ne voulait pas qu’ils tombent
en de mauvaises mains, méme s’il savait perti-
nemment que l'issue fatale était la casserole. Dix
euros par paquet de six, c’était bon a prendre...
Il avait, serrée chez lui, une cassette remplie de
billets de dix euros. Un jour, il achéterait un
vrai vélo de course, peut-étre le méme que Greg
Lemon. Il possédait déja une bicyclette d’un
modele courant sur lequel il s'entrainait quoti-
diennement. Mais, quand il parlait de son futur
vélo, il senflammait instantanément et, dans ses
yeux, le vélo révé étincelait comme les chromes
d’une Rolls Royce. Par contre, il se donnait les
moyens de concrétiser sa passion pour, un jour
peut-étre, toucher du bout des doigts son réve...

— Et toi, Mohamed, C’est quoi ta passion ?

Mo, pour qui les immeuble de la Cité avaient
toujours barré la ligne de I'horizon, avait su le
nom de sa passion, a 'instant-méme ou il 'avait
vue derriere le hublot du Boeing 747... «La mer,
Max. C’est la mer, ma passion ».
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— Comment tu feras, [a-bas, en France ?

— J’sais pas. Peut-étre que je pourrai devenir
maitre-nageur. Je crois quil y a des écoles pour
ca la-bas. Tu sais, ma grand-mere Fathia m’a
toujours raconté que mes ancétres vivaient
dans le désert du Hoggar, que le sable était leur
royaume. Les Touaregs, qu'on les appelait. Y’en a
encore, vrai. Ils passent leur temps a aller et venir
dans le désert. Sans jamais trouver le chemin de
la mer. Ca t'parait étrange, Max ?

— Est-ce qu'il y a des crabes dans le désert ?

— J’sais pas. Ma grand-mere dit seulement
que désert cest le plus grand colonisateur du
monde, celui qu'on pourra jamais repousser. La
tempéte souffle sur le sable et le désert avance.
Il prend les villages les uns apres les autres et
chasse leurs habitants. Peut-étre bien qu'un jour
le monde entier ne sera qu'un désert géant...

— Le Bon Dieu voudrait pas ¢ca, Mohamed.
Eh! une question. Tu crois pas qu'on pourrait
trouver des crabes dans le désert ?

— J’sais vraiment pas. Peut-étre que oul.
Y’en aurait beaucoup alors. Des millions, des
milliards.

— Quais. En une seule journée, j’en ramasse-
rais assez pour acheter mon vélo de champion...

— Tu te perdrais dans le désert, Max. Ma
grand-mere dit qu'il est si grand qu’on peut aller
a dos de chameau, des jours durant, avant de
croiser quelqu’un. Elle dit qu'un homme seul
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dans le Hoggar est un homme mort qui a cru
voir mille oasis dans un rayon de soleil.

— Est-ce que tu vas rester ici, Mo ?

— On est venus avec notre classe et le prof de
francais. On s’est sauvés parce que Féli ne voulait
plus attendre pour voir sa grand-mére.

Mademoiselle Bernichon qui écoutait les
paroles sages de Man Ya ne les vit pas arriver dans
la cour. Mo marchait de guingois, votté sous le
poids d’un sac de rafia grouillant de crabes. Bien
malgré moi, un sourire étira ma bouche. J’étais
comme une maman qui regarde avec fierté son
fils et découvre soudain combien il a grandi. Le
matin-méme, Man Ya lui avait demandé pour-
quoi il passait tout son temps dehors, moitié dans
la mer et moitié dans les pas de Max a la poursuite
des crabes blancs. En peu de jours, il était devenu
plus noir que moi, a force de marcher torse nu
du matin au soir. Est-ce qu’il n’avait pas envie de
s'asseoir un peu, avec nous, sous le manguier de
la cour, ou prendre un petit repos. Man Ya ne
se rendait pas compte que Mo n’avait pas une
minute 2 perdre. Il avait trois semaines, pas un
jour de plus, pour profiter de la Guadeloupe.
Des qu’il I'a vue, Mo s’est raidi. Il ne savait pas
encore que mademoiselle Bernichon, apres avoir
longuement discuté avec Man Ya, acceprait de
nous laisser passer cette derniere semaine a
Haute-Terre. Il a tout de suite attaqué :

— Vous étes venue nous chercher ?
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Mademoiselle Bernichon a souri :

— Vous avez fugué, n'est-ce pas? Méme
si c’était pour la bonne cause, ce n'est pas chic
d’avoir agi ainsi. Heureusement que tout le
monde connait Man Benjamin ici. Félicie, C’est
son pays, je comprends ¢a ! Mais toi, Mohamed
Ben Doussan, le chevalier servant, tu vas rentrer
avec moi, hein !

Téte baissée, Mo contemplait avec un intérét
démesuré ses orteils aux ongles teintés de boue,
tandis que son index, agile comme un ver, s’en-
foncait dans son oreille pour y déloger 'eau de
la mer. Quand il posa son regard sur elle, dans le
silence de la cour, mademoiselle Bernichon vit la
folie de sa requéte.

— Bon, tu n’as pas l'air d’accord. Eh bien, je
te laisse avec Benjamin Félicie.

Elle se leva.

— 1l faut que je retourne aupres de vos cama-
rades. Je viendrai vous chercher mardi matin.
N’oubliez pas qu'on s’en va mercredi...

Elle nous a embrassés et puis s’en est allée, ses
blonds cheveux flottant sur ses épaules. Bouche
ouverte, Mo I'a regardée disparaitre comme le
dinar de son réve avalé par le tourbillon de sable.

Il n’y avait pas de cloches enrubannées, pas
de cocottes en chocolat, pas d’ceufs déguisés
ou peints minutieusement, comme au centre
commercial de la Cité. Seulement des crabes.
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Partout. Au bord des routes, sur les marchés,
dans les barriques. Des gens les préparaient en
kalalou”, d’autres en matété® ou en colombo®,
avec des dombré®, du fruit 4 pain, du riz... Mais
tout le monde en mangeait. Les couvercles des
canaris cachaient de gros mordants et des pattes
a sucer longuement, les yeux fermés. Man Ya est
une spécialiste du kalalou. On mange des crabes
au bord de la mer, de préférence. Les plages sont
prises d’assaut. Difficile de trouver une place ol
poser les fait-tout énormes, déployer les baches,
étendre les nattes, déplier les chaises longues et
installer les grands-meres a 'ombre. Robert et
Titi, les parents de Max et Laurine, avaient fait le
nécessaire. Nous étions pres des canots, sous un
bel amandier ouvert comme un parasol. Apres
avoir joué dans I'eau toute la matinée, affamés,
nous nous sommes régalés du kalalou. Mo, qui
n’avait jamais goQité la moindre pince de crabe,
en a méme redemandé gouliment. Ca ne m'a pas
étonnée. 1l se jette sans appréhension sur tout ce
qui sort des canaris de Man Ya. Seuls les loukoums
de grand-mere Fathia lui manquent un peu. Moi,
c’est parce que mon ventre n’en pouvait plus que

1) Kalalou : plante dont les feuilles sont potageres.
2) Matété : riz et crabe blanc.
)
)

3

4) Dombré : pAte composée de farine et cuite a I'eau.

Colombo : sorte de curry hindou.

(
(
(
(
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jai laissé du riz dans mon assiette. Le papa de
Laurine m’a dit, en se frottant le ventre :

— Vant pété, manjé pas gaté |V

Apres le déjeuner, Mo qui n'arrivait pas a tenir
en place, m'a proposé une promenade sur la plage.
Repu, Max ronflait sur une natte et Mo, méme
ballonné par deux platées de kalalou, refusait
de perdre son temps dans une sieste. J'ai pensé
quun peu de marche faciliterait la digestion.
Alors, je I'ai suivi. Il y avait une belle ambiance
sur la place. Ici, des hommes jouaient aux domi-
nos gesticulant et parlant haut, pendant que des
femmes babillaient en rassemblant les assiettes
sales. La, d’autres commencaient tout juste a se
servir d’'un matété ot les pinces énormes surgis-
saient pareilles a des bras de robots monstrueux
de la masse d’un riz compact. D’un c6té, des
enfants s’extasiaient, le nez en lair, sur la course
d’un cerf-volant, tandis que d’autres se baignaient
en poussant de grands cris.

— Allons-y, Féli!

— Et la digestion ? Avec tout ce quon a
mangg, on va couler a pic...

— Mais non! On va rester au bord, trouil-
larde !

— Ok ! Ok !'T’auras ma mort sur la conscience
et, A cause de toi, le prof ira en prison...

(1) Vant pété, manjé pa gaté : que le ventre pete, mais ne gaspillez pas la
nourriture.
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— Allez, viens !

Son corps entier avait déja disparu dans une
vague. Je me suis demandée si ¢’était ¢a un grand
Amour. Un appel irrésistible... Oui, Mo était
tombé fou amoureux de la mer. Le vrai coup de
foudre. Il fallait le voir plonger, nager, sauter et
bondir dans les flots, disparaitre a droite pour
émerger subitement a gauche, tour a tour pois-
son volant, chat, congre, dauphin, requin. Je
lai rejoint, bien shr... Lapres-midi sest écou-
lée ainsi. Petit a petit, les familles s’en allaient.
D’un air maussade, certains achevaient de replier
les baches qui avaient donné de 'ombre toute
la journée. D’autres entassaient les canaris dans
les voitures. Des meres appelaient leurs enfants
qui jouaient encore dans le sable. J’en vis une
soulever son petit gargon pour faire semblant de
le jeter au ciel. Ils riaient tous deux. La vision
de maman, Mimi dans les bras, entra d’un coup
dans ma téte... Mon cceur frissonna.

Quand nous sommes revenus du bain, Man
Ya nous attendait avec son fameux doukoun i la
confiture de coco. Apres trois ou quatre masti-
cations, la bouche pleine, Mo a déclaré que les
loukoums de sa grand-mere n’avaient rien a voir
avec ce giteau épais et lourd. De dépit, j'en ai
repris trois fois.

Nous avons passé cinq jours a courir sur la
plage a nager, manger du poisson et cinq nuits a

121

Licence cant-13-428571-L1Q970050 accordee le 19 novembre 2022
a lou-duran



dormir de part et d’autre de Man Ya, semblables
a deux oisillons sous les ailes maternelles. Puis,
mademoiselle Bernichon est venue nous cher-
cher. Mohamed et moi nous étions promis de ne
pas pleurer. Mais nos yeux, pleins d’eau, brillaient
intensément. Man Ya était sereine. Le matin de
notre départ, je lui avais frotté les jambes longue-
ment avec la pommade verdatre et visqueuse qui
sortait comme un serpent du tube a moitié vide.
Ses doigts s'amusaient dans mes cheveux.

— Tu reviendras bient6t voir ta vieille Man
Ya, Féfé... Tu pars encore une fois mais, en vérité,
jal compris que tu n’as jamais quitté cette case
ol nous avons partagé tes premicres années.
Chaque jour, je te voyais 2 mes c6tés. Ou bien
sur la route, venant 3 ma rencontre. ] entendais
tes belles récitations. Et, chaque nuit, je sentais
ton petit corps chaud dans la couche. Tous mes
réves naviguaient vers toi. C’est pourquoi, vois-
tu, mon cceur n'a pas laché quand tu es apparue,
lautre jour au bout du chemin. Vrai, Féfé ! Tu ne
m’as jamais quittée...

— Quand j’étais la-bas, je pensais tres fort a
toi, Man Ya.

— Jai toutes tes lettres 1a, dans ma vieille
cassette en fer blanc et tes photos aussi. Tu es
mon soleil, Féfé... C’est pourquoi, vois-tu, il ne
faut plus craindre les kilometres qui vont nous
séparer. Rien nempéche le soleil de briller sur
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toute la terre, pas méme le temps qui passe, la
misere des hommes et les guerres..

Quand j’ai rapporté ces paroles 2 Mo, il m'a
dit que Man Ya valait, en sagesse, sa grand-mere
Fathia. Et, je ne sais pas pourquoi, mon caeur
était moins lourd au moment des au revoir...

Dans l'avion du retour en France, made-
moiselle Bernichon nous a énuméré toutes
les visites et excursions qu’on avait ratées : les
Roches Gravées par les Arawaks a Trois-Rivieres,
le musée Edgar Clerc qui recelait les trésors et
reliques des Caraibes, 'escalade de la Soufriere...
Mais au fond d’elle méme, je suis stre qu'elle
savait bien qu'on s’en fichait, qu'on n’avait aucun
regret. Notre semaine passée entre la plage de
Haute-Terre et la case de Man Ya valait mille
circuits touristiques ! A la fin du film, « espion
qui venait du froid », Mo m’a dit :

— Tu sais, Féli... j’ai une passion... comme
Max. Lui, son réve, C’est participer au tour cycliste
de la Guadeloupe, devenir un grand champion.
Clest pour ¢a qu’il passe son temps a attraper,
nourrir et vendre des crabes pour sacheter un
vélo qui colite au moins un million ! Ma passion
a mol... c’est la mer. Je crois que je vais essayer de
devenir maitre-nageur, Féli. J'voudrais apprendre
a d’autres 2 aimer la mer. Quand je 'ai vue, la
premiere fois, mon ceceur a battu fort, fort... Tu
crois que je pourrai devenir maitre-nageur, Féli ?
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— Je crois que tes bien parti pour réussir, Mo.

— T’as une passion, Féli ?

— Quais, c’est un secret.

— Allons, j'dirai rien a personne...

— Bof! Clest pas vraiment une passion, tu
sais. J’écris. J’écris tout ce qui m’arrive... J’ai un
cahier pour ¢a.

— Tu parles de moi ?

— Quais !

— T’es super, Féli !

Mo m’a tirée du sommeil peu avant latter-
rissage. Je m’étais endormie, serrant dans mon
poing ma médaille de la Guadeloupe, mon
papillon d’or. Orly avec ses voyageurs blasés ou
surexcités. Mademoiselle Bernichon comptant
et recomptant ses éleves. Et puis, au bout du
couloir, maman et papa Jo, Mimi sur son épaule,
les yeux écarquillés, la bouche fendue en un
sourire... Mon petit frere Michel, fou de joie...
Mon Mimi qui criait : «Mo ! Mo ! Mo !» pareil
a un bonhomme qui a autrefois vécu parmi les
Martiens et qu'on a jamais cru. Dans ses cris, il y
avait une vraie libération, I'assurance qu’il n'avait
pas été le jouet d’une hallucination. Mo ! Mo !
Mo ! C’est ce jour-la que maman et papa Jo ont
compris le fameux Mo ! qui les avait tant de fois
jetés dans une terrible perplexité. Quant a nous
deux, trahis par Mimi, nous nous sommes regar-
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dés comme deux voleurs pris la main dans le sac
et nous avons éclaté de rire.
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